一直都想着写一个关于《晚秋》的影评,但是没有找到一个恰当的切入点。直到又去电影院看了3D版《泰坦尼克》之后,才在回家的公交车上想到一个问题:为什么我会认为《晚秋》中安娜(汤唯)和勋(玄彬)之间的情感只是心动,而会认为《泰坦尼克》中Jack和Rose的感情才是真正的爱情。
从某个角度来说《晚秋》是一部十分诡异的电影。很好的故事,表演出色的演员,出色地营销,出色票房的认证……可以说它是一部合格的电影工业的产品。但于此同时,这部电影给我的感觉更多的是偏向产品的属性,而非艺术层面的电影。感人的故事,出色的演员,精致的画面……一系列闪光的要素拼凑在一起,却没有一点点它是一部电影的感觉。所以这部片子只能算作一个工业产片,而不能称之为真正的“电影”。每一种艺术都用自己独特的表现力与构成要素,而电影作为一种综合性艺术,也有着属于自己的特征。它包含文学、戏剧、美术、音乐等其他艺术形式,是他们的集合。但是,它又区别于这些艺术,它不是图像化的文学,也不是没有舞台的戏剧,更不是会动的图画和有画面感的音乐……而非常不凑巧的就是,《晚秋》这部电影非常遗憾的走向了这个方向——一部没有电影表达的电影。画面虽然精致细腻,也具有一般爱情文艺片的风格,可是放到整个电影中就显得及其生硬,同时画面与画面之间也缺少联系。不难看出导演的本意是想搞一个类似于散文“形散神聚”的风格出来,可是由于能力有限,导演根本没有实现心中的愿景。最终呈现在我们眼前的片子也就成为一个毫无系统性的“四不像”。
这部戏的导演是韩国的金泰勇,从百度百科上的资料来看这位仁兄作为电影导演的经历还相当浅薄。这从一个侧面解释了《晚秋》存在的另一个问题:问什么镜头会跟故事情节脱离,给人一种非常强烈的装逼的感觉。即便是有一些段落导演加快了节奏(比如“叉子”那段),但为了向爱情文艺片的类型靠拢,导演刻意让整部片子沉浸在一个缓慢的基调中。本来这种行为无可厚非,可半吊子的导演水平想要实现这美好的愿望不过是镜花水月的痴人说梦,于是乎在没有真实力的情况下只好伪装。这些看上去很美的伪装最终使得电影陷入面目全非的万劫不复深渊。装逼的后遗症就是使得电影不是显得舒缓而是拖沓,不是显得精致而是冗长……这些负面的感觉成功的挑起了观众的燥郁心理:在内心中一次次的催促下不但没有让观众得到原先期冀的平静与放松,反而使得观众感觉到焦虑,无形之中加大了观众现实环境内时间与心理环境内时间的差距。由此导致了一个相当具有讽刺性的结果:电影的慢节奏,不停地刺激着观众产生“快一点儿,再快一点儿”的感觉,这种追赶不但没有让观众进入到“静”的电影中,反而会让人产生“树欲静而风不止”的“动态”感,因此观众很难与影片产生共鸣。
接下来我们再分析几个《晚秋》中非常重要的场景。作为一部隐喻非常深刻的片子《晚秋》整部电影都一直保持着一种压抑与隐忍的状态。剧中的主角安娜身上一直弥漫着一层被包裹的感觉,就好像是永远也无法捅破的那层窗户纸一直萦绕在她的心灵之上——你可以无限接近(男主角勋就做到这点),但是永远不可能看清,也不可能触碰到她最真实的内心世界。所以电影中难得的几次感情的流露就成为其中非常重要的节点。
按照剧情进展的顺序,影片的第一个重要片段就是在游乐场中汤唯与玄彬一起为路人配音的桥段。在充满暗喻的影片大基调下,这场戏第一次较为直接的展示了安娜的内心世界。虽然只是借自己之口诉说路人的故事,仍然只能算是侧面表现的方法。但是在这段戏中,汤唯的角色拜托了以往行尸走兽般的漠然,第一次真正的进入了自己的生活中,影评找到了久未谋面的存在感。然而导演并未能很好的驾驭这段情节,过度放大了那两个路人的作用。这样就显得故事的中心偏离了两个主角,有一种喧宾夺主的问题。而这一点也正说明了之前谈到过的问题——导演缺乏对影片的控制力。按照影片的脉络来看,这个片段的重心明显的应该是放在汤唯的身上,虽然两个路人起着中间媒介的重要作用,但不应该因此就抢过主角的风头。那段双人舞蹈的片段虽然很有震撼力,却和影片显得格格不入,很难理解它对主题有什么解释或者照应。于是乎,观众在丈二和尚——摸不到头脑中不可避免的陷入深深的困倦感与累赘感中,成为画蛇添足的鸡肋。通过这些分析我们不难发现:每一帧都很完美的影片也许不会组合出一部完美的影片,有时点到为止甚至忍痛割爱更加能够保证电影在整体上的和谐完美。
第二个场景是勋和安娜在幽灵市场里聊天。这个场景在整个影片中起到了一个非常重要的承上启下的作用。一方面安娜诉说了自己过去的往事。导演借由安娜之口交代了影片开始时那个清晨所发生一切的缘由:
安娜和王晶亲梅竹马,并且安娜一直很迷恋王晶,可是王晶却在和安娜交往了一段是日后离开、消失,安娜因此另嫁他人。在婚姻生活的开始安娜和自己的丈夫度过了一段还算美好的时光,可随着两个人在一起生活的时间后安娜发现丈夫是一个占有欲很重并且相当多疑的一个“脆弱的男人”,安娜频繁的遭遇家庭暴力。就在此时,王晶回来想要带安娜私奔,犹豫中的安娜还没有来得及做决定便被丈夫发现。于是,在影片开始的清晨,王晶要带安娜离开却被丈夫发现,安娜遭到丈夫的暴打晕死过去,再醒来时却发现丈夫已经被人杀死。
这样我们就不难推断出,杀死安娜丈夫的凶手不是安娜本人,而是王晶。而且,当时的安娜处于对王晶的“爱”(安娜对勋说‘那时候我是真的迷恋他(王晶),我甚至想为他去死’)甘心情愿的为王晶背下了谋杀的罪行,顶替王晶接受了法律的惩罚。然而我们联想到之前在安娜回到家中的时候见到王晶一家三口幸福的出现,便又能够推断出:虽然安娜帮王晶扛下罪责,但是王晶因为害怕事情的真相败露后自己身败名裂,所以在安娜服刑期间一直逃避着安娜,同时娶妻生子第二次抛弃了安娜,安娜认清现实后心死幻灭。这是照应电影之前的情节,特别是开头。
另一方面,安娜在这段交流中故意的设置了与勋语言上的障碍,那些最触动真相的话语她都是用中文口述,而不是像之前那样一直使用英文交流。然而由于勋的职业是牛郎(男公关),一直浪迹在女人堆中的他养成了对女性察言观色的高度敏感而专业的习惯,所以他能根据安娜的语气表情等其他非语言因素判断出安娜情感上的波动。正因如此他才蒙对了大部分的“好或坏”的是非题。但好运气总是有限的,最后一题的大是大非面前勋非常不走运的说出了“好……好,好。”的答案,于是安娜便有了“为什么会这样的呢?”的反问。这说明此时安娜的心理仍旧对王晶未能完全放下。她活在自己的世界中,只有自己的世界中,从被捕的那刻至今,对她根本没有任何的区别。这样,这段场景便又为后来的情节埋下了新的伏笔,并成为了这部电影通向最高潮的一个重要安排。从编剧的角度来说这段情节虽然不是最出彩的,但肯定是最显功底最扎实的。
第三个场景是勋参加完安娜母亲的葬礼后在安娜家的餐厅与王晶发生冲突。安娜母亲的葬礼结束后,大家来到了安娜家开的餐厅,于是乎安娜、勋、王晶三个人做到了一起。表面上风平浪静的对话掩盖不了每个人内心的暗涌。首先王晶作为真正的当事人,对其中的一切都了若指掌,可是他却偏偏向妻子极力掩饰着安娜真正的遭遇。一个人做了坏事,他心灵便积下了遗毒,久而久之心脉必损。所以当勋说了她和安娜从中国来并要结婚之后,王晶便再也无法掩饰自己的不安和焦虑。一方面他知道事实,勋的谎话不攻自破,来自现实的恐惧扑面而来,他害怕自己过去的不堪会被多一个人知道,而这正是他无法接受的;另一放面,勋的谎话多少会让他杯弓蛇影,他害怕勋和安娜是真正的亲近,两个相爱的人之间是容不下他的秘密的。面对这样的危机,王晶很有智慧的对勋进行了试探:他警告勋不要玩弄安娜,借此来刺探勋和安娜之间的关系到底是什么程度。却不曾想勋是一个对他人情感有着高度敏感神经的专业“公关”。勋以不变应万变,先是用沉默是金的策略和王晶进行心理战,然后又用一句“为什么不能玩游戏,游戏也很好”的台词和王晶大打太极。在不安与惊恐中王晶再也坐不住,愤然离席的时候他被勋一把抓住,两个人随即有了肢体冲突。这时候的勋不可能了解全部的事实,但是我们可以推测出来的是,他凭着对人的敏感神经已经猜到了些什么,至少当时他能确信:眼前这个极力掩饰着些什么的男人就是导致安娜受伤的始作俑者。这时候他对安娜的态度已经由最初的好奇变成了对安娜的同情。
两个人短暂的冲突之后被众人拉开,这是王晶的态度显得尤为暧昧:他对周围人不停地说着“对不起,对不起……没事儿,没事儿……”。或许勋听不懂王晶说中文,但是从周围人的态度和王晶的肢体语言他还是敏锐地觉察到什么,他更加确信了自己的信念——眼前这个笑里藏刀的家伙就是真真伤害安娜的凶手。紧接着,王晶终于按耐不住自己心中的不安,问出了自己内心中一直存在的问题“Whatareyoudoinghere?”——“你到底要干什么?!”这个问题无疑进一步解答了勋内心中的疑窦。他的心因此和安娜离得更近,和王晶的矛盾也因此愈加强烈。“不要笑!我很讨厌你笑!从现在开始你再笑的话,你就死定了。”在这句话说出口后,理所应当,或者顺其自然的,两个人又爆发了第二次冲突。安娜赶来调停二人的战争,于是乎整部戏中三个最关键的人物有了最直接了当的碰撞。
我宁愿相信勋只是为了解围才拿起了叉子借题发挥的解释道刚才的冲突只是因为王晶用了他的叉子。这个略带巧合的解释无疑触动了安娜。她可能自己也没有意识到:经过这段时间的交流互动,她开始对勋放下了防备,虽然只是惊鸿一瞥并不是全部,但此时与她心理距离最近的人无疑就是勋。于是叉子成了她情绪的发泄口,她终于把自己多年来对王晶的不满发泄出来。安娜歇斯底里问王晶:“你干嘛要用他的叉子?你为什么要用别人的叉子?你应该道歉。要是生病了怎么办?你干嘛要用他的叉子?……他的,他的……不是你的!”接着便是抱头痛哭。我们通过台词不难看出虽然安娜仍旧对王晶的所作所为感到不满,台词中充满了暗喻式的抱怨,但是这都不是最重要的。最重要的是安娜终于能够开口说,终于能够面对自己一直逃避的过去,这样她的生活就不会再是一片黑暗。这开始的星星之火预兆着她未来终究会走向光明。可以说经过这次的发泄终于为她的过去与现在画下了一道清晰而深刻的分水岭。
最后一个重要的场景我们来说说这部电影的结局。安娜出狱后只身前往她和勋分别的那个咖啡馆,静静地坐在阳光明媚的室内。等了很久之后,只说了一句台词:“.”接着便微笑起来。想要理解这个隐晦的结局,就必须联系之前影片的内容:
勋和安娜重新在长途汽车上重逢,两个人终于坦荡面对彼此之间的感情。然而这时勋的顾客(或者说是“姘头”)玉子被杀,玉子的老公追上门来找到勋说明一切。勋凭借自己对人敏感的神经意识到自己的遭遇将会不妙,在一片茫茫白雾中和安娜忘情相吻,并且告诉安娜“等你出来那天,我会在这儿等你。”——这也成为结局中安娜来到咖啡馆的直接原因。接下来安娜睡觉醒来后发现勋已经失踪,开始疯狂而焦急的找勋,知道她看到了警车。这里我们要注意一个编剧留下的“彩蛋”,那就是:电影中每一次警笛响起都会带走一个人的生命。第一次警笛声带走了安娜丈夫的生命,第二次警笛响起暗示了玉子被人杀害,而这第三次警笛声带走的就是勋的生命。在这里我们不过多的讨论勋究竟是自杀还是被玉子的老公干掉,因为这就是他必然的命运——即便无法从电影的表述中找不到确切的线索。但是勋的死亡却是不争的事实。除了警笛声的线索之外我们还可已从安娜望向警车的眼神中看出,她亲眼目睹了勋的死亡而不是被捕,因为被捕根本不能引起她那样平静的表现。经过这段分析,大家不免会产生这样一个疑问:“既然安娜已经知道勋死了,为什么还要去那个咖啡馆等他?”而要想解答这个问题,就必然的会了解到这就是这部电影最本质的主题,或者说解答这个问题的关键钥匙就是这部影片想要表达的主题:爱情是什么?
在这段爱情的作用下,勋不再是游戏人间般的戏谑的对待,他结束了一直处在游戏中地飘泊找到这了只属于自己的情感归宿认真恋爱。在这段感情的作用下,安娜说出了最后的对白“.”她已经走出了个过去的不堪,拥抱了自己当下与未来的新生。回到监狱的两年虽然离开了勋,但是勋始终都在安娜的心理,成为一个无言的慰藉。我们可以大胆的猜测,两年之中每当安娜遇到些什么事情她都会向内心中的勋诉说,她心中的勋陪伴他走过了那两年的风风雨雨。勋无时无刻不在提醒着安娜告别过去,迈向新生。这爱情给了安娜继续生活的理由、勇气、希望。这就是爱情,让人变得更好,拥抱新的人生。
回到一开始那个问题上,为什么说我觉得汤唯和玄彬扮演的角色之间的情感不是爱情只是心动。按照故事模式的体例来说这部电影可以被归结为“人在旅途”的恋爱故事。这样我们就可以把这部电影与其他同类型的电影放在一起,通过横向的对比来分析这部影片的得失。首先进入我脑海的就是刚看过的《泰坦尼克》和《罗马假日》。汤唯与玄彬在《晚秋》中是72个小时的故事;Jack和Rose在《泰坦尼克》中是不足四天的时间;《罗马假日》中两个主角更是只相处了仅仅一天的时间。后两部电影都被人当成经典的爱情片,并且获得了广泛的认可。反观这部电影,虽然我们能在理性的范畴内经由逻辑推理发现安娜和勋之间的感情是爱情,但是根据自己现实的观影体验来说我一点儿也没有觉得他们之间的是爱情,至多也就是心动罢了。这个问题折射出这部电影的一个硬伤:一流的剧本配上二流的导演,拍出一部三流中等水平的电影。这也就是我一直在强调的这部电影缺乏电影化的叙事风格,不能把它当成真正电影艺术。