一下午。一本书。《芒果街上的小屋》。
起初读,只是匆匆一瞥。书页在手下快速的翻过,偶尔也赞叹这墨西哥女人的文笔优美,却未触及心底什么感触。微笑着读下去,心想真是少女情怀总是春。短章短句,一派明媚。
渐渐的,文字似乎才舒展开了筋骨,我也似乎才开始打起精神,那些小小的故事,那个叫做泽泽X的丫头(我不要叫她埃斯佩罗莎),她的朋友父亲邻居们,那个红色剥落的小房子,那四棵并排长着的树,那些黄色的粉色的高跟鞋,那叫喊着倒挂在树上的孩子们,那站在窗口寂寞地望着街的美丽少妇,那个被父亲打得满身瘀青萨莉,那个有粉红色贝壳脚趾的奶奶,那个女朋友有婴儿皮肤的塞尔,那条街,那条阳光明媚长满蜀葵的街,那条,芒果街。
读到三分之一处的时候,就已经是目不转睛了。说不上感动,却有熟悉。不停的让我想起自家那个大院子,那棵樱桃树,那些梨花桃花苹果花,那高高的核桃树大大的手掌宽的叶子,那夜里阴森森的半百雪松割的月光七零八落,那两棵巨大的梧桐花夏末里香的醉死人,那路旁的一排槐树在五月里缀着白色的精灵让路人欲罢不能的就是走不开,那些小小的毛桃涩涩的青苹嘎嘣脆的甜枣还有偶尔偷摘到的红樱桃紫葡萄,这个大院子,我一辈子的大院子。
等等。。离题有点远了。绕回来。
说到作者自己,墨西哥人的纯朴与坚韧,是这篇文的基调。或多或少的,你总能从埃斯佩罗莎的嘴里读出些落寞和不甘,这是一个孩子的小小的不甘,也是一个欠发达民族的不甘,我清楚地记得那个如花的西班牙胖女人,唱歌如同海鸥,她尖着嗓子教训儿子“不许说英文。”她和那个宠他爱他的男人的争吵,她哭闹着如泼妇的神情,她最终的妥协与懦弱。。。一切的一切,看得人心酸。另一篇,《他就在我身边》。讲小女孩的父亲。画面中她抱着他,像抱着自己的孩子,想起安妮宝贝曾说,“我摩挲着母亲的脊背,就如同她是我的孩子。”父亲的脆弱和不堪一击,反向诉说着一个孩子成长的不易,也清晰的刻画出了一个家庭中你我他之间的丝丝缕缕的联系和永不可能抹去的感情,作者的细腻笔触和译者的精湛翻译让我对这本书肃然起敬,它不是香甜的棉花糖,只契合那些可爱少女的口味,它是太妃糖,巧克力榛子朗姆酒的混合体,有香饴的气息,含在嘴里却是淡淡的清苦和浓浓的回忆。
我很惊讶出版居然在序上放了博尔赫斯的《小雨》。看到鹭鸶儿的那一篇,眼里噙了一层泪,他们在说爱丽丝梦游仙境,说的不是那个人人熟知的兔子,却是那一群牡蛎,那是《爱丽丝》里我最喜欢的篇章,曾一度买到英文配乐朗诵,那个男人沙哑的嗓子哭诉着牡蛎们最后的命运,只有那么不多的几句,却令我不敢再去重听。鹭鸶儿是埃斯佩罗莎羡慕而不可及的形象,那细瘦美丽的身形,是无数女孩丑小鸭年纪时候的愿望;那寂寞而不可挽回的命运,是无数人扼腕却不能阻挡的叹息;那个在窗前扎着头巾出神凝望的侧影,是作者隐隐发作的心事,或者只是,一个传奇。
芒果街是真实的故事,是一个梦想着出走,有大房子,并坚定的带着现实回来的孩子的故事。她浓密的长发遮盖了她眉间的忧郁,流露的,是眼神中的勇敢与坚毅,她是芒果街的孩子。她注定会离开。却因为路途遥远,而最终走了回来。
天上的云。地上的风。幸福的小雨点。