同一个风景，能去上三次的，实在不多。凤凰我去了三次。这次的凤凰，景致没什么变化，人物也依旧。照样的舟子、河灯；照样的熙熙攘攘；人工的氛围增加了不少，现代与古旧搀杂混合，有点辛亥革命穿马褂割辫子的不伦不类。沿街扭扭捏捏、拉拉扯扯的姜糖铺倒还真实，门面里叮叮当当的银器和五色纷纭的蜡染却水分重重。整个城市，记忆里的娟秀少了点，商业化的贩卖多了点。苗寨里的孩子，沿路讨要一根烟或一块钱的无赖，颇不以为然。村里有了所谓的“寨主”，有了各山头变幻的王旗。原来避讳的匪寨，现在成了个招摇的招牌。除了作秀的装束还那么古朴，除了两岸的吊脚楼还那么歪斜外；骨子里，朴素的农民早已不再朴素；原始的风情恐也不再原始了吧？估计这都是改革者们惊掉了眼镜也始料不及的吧？

我无意诋毁凤凰；但实在也为凤凰哀怜。一个曾经的美丽已然成了童话；一个娴雅的村姑蜕变成了商女。那临江酒吧的清茶，已不再清香缭绕；那逆流而上的孤舟，也不再傲岸高雅。一个以文化底蕴为荣的边城居然没能敌住商业熏陶的铜臭；一个历经千年以淳厚著称的聚落，居然在十多年里，就败北给了拜金的风尚。

然而，凤凰是不需要指责的。凤凰一地，也不是我该指责的。举国上下，五千年文化不也是倾颓于一瞬么？大厦之覆，独责一柱之不撑，不是过于苛求么？子曰：穷则独善其身；达则兼济天下。我不如鲁迅，不敢说“我以我血溅轩辕”。我能做的，姑且是独善其身吧。

沱江西去，如诉如咽！漫江点点的河灯，送走的恐怕不只是祈福的愿望吧？那燃烧着的烛泪，不正是天地的哀怨么？不正是对传统淳厚的哀挽么？“逝者如斯乎”？——远去了的民族；远去了的边城；远去了的古朴；远去了的厚重；远去了的对旧日时光的追颂。