好久没有读诗歌了。

生活的重压一直在迫使着自己向下，向下，再向下，以零距离的姿态，拥抱庸常和世俗。而那些美好的诗意，总被轻易消解在日常生活之中。这便是生活的惯性。在一个快的年代，无可回避。但仍有一些记忆，亦无法消遁。它萦绕在心底，日渐成为青春的一抹亮丽底色。

这是有关阅读的记忆。阅读诗歌，是一件多么温暖的事情。在这个人人为房子、工作、交际等等奔忙的年代，谁还会安静地读一首诗呢。而一旦能遇上一首好诗，总会有一种别样的惊喜。

一年前，我读到雪马的《我的祖国》。那一刻，我已相信，它是一个出色的作品，会被越来越多的人喜爱。在我的阅读记忆里，它是如此深刻，并使我不再怀疑，这依然是一个能诞生杰出诗歌的年代。

“我的祖国/只有两个字/如果拆开来/一个是中/一个是国/你可以拆开来读和写/甚至嚎叫”。这是这首诗歌的上半部分。诗人雪马似乎是在嬉笑之间，向我们展示着有关“中国”两个字的另一种描述。如果用一下文学批评的术语，当属解构的写法。它将我们的祖国——“中国”所蕴含的神圣、庄严，化解于无形之中。它彰显了一种生活的自在状态，作为一个公民、一个爱国者所能抵达的自由——把祖国的名字拆开来读和写，有什么不可呢。换句话说，这也是热爱祖国的一种表达方式。

雪马是智慧的。他在以举重若轻的手笔，写出了一个个体对祖国赤诚的爱。狂热，却又平和、节制，并透出温暖的力量。但显然，这些还只是一个铺垫，一种异常平静的叙述。它只是为了在下半部分，表达汹涌的大爱大恨和大情大义。他从个体细小的灵魂悸动出发，最终试图说出具有普泛价值的爱国叙事：

“但你不可以拆开/字里的人们/不可以拆开字里的天空/不可以拆开字里的土地/不可以拆开这两个字/合起来的力量/如果你硬要拆开/你会拆出愤怒/你会拆出鲜血”。

每一个人，都有一个祖国，也没有理由不去爱自己的祖国。相对于祖国而言，国家是个政治权力机构，通常不带感情色彩。祖国则是一个地域、文化、历史、宗教、民族、人种等集合的概念。雪马在诗歌的上半部分，更多的是写的作为一个国家的祖国。但在下半部分，笔锋急转，以大写意的手法，寥寥数字，将祖国所应有的丰富内涵和外延，彰显无遗。祖国，意味着一个民族群体的信仰，意味着牢不可破的力量，意味着对广袤的天空和大地的热爱……每一个真正的爱国者，都会以生命来捍卫祖国的尊严和荣光。雪马所写的“/你会拆出愤怒/你会拆出鲜血”，表达的正是一个常识——我们的祖国神圣不可侵犯。

但就是这样的常识性表达，足以引发读者的共鸣。它击中了我们柔软的内心，它拨动了我们敏感的神经。它告诉我们，爱国，是一种本能。

雪马以一种解构的姿态，完成了对爱国主义的个性建构，并形成非凡的普泛价值。对雪马这样一个以先锋著称的诗人而言，确实是一个奇异的存在。雪马倡导“简单主义”诗学，他一直在以最微小生活细节为切入点，来勾勒世界的复杂性和不确定性。而《我的祖国》，则无疑是将个体的情怀，上升到对宏大民族主义的书写，虽仍是以口语入诗，但凸显出浓重的精英意识。这样的反差，使得这首诗歌产生一种博大的内涵：在祖国面前，个体是轻松的，也是凝重的；是渺小的，也是强大的；是平民的，也是精英的。整首诗，从日常书写到精神旨归，达到了非同寻常的高度、深度、广度。

我不掩饰对这首诗歌的喜爱。实际上，雪马自己也认为《我的祖国》是他巅峰状态的作品，是一个灵感式的杰作。我当然认同。一个诗人，在他年轻的时候，能创作出如此作品，会是多么欣慰和骄傲。

写祖国的诗歌，古今中外并不鲜见。我无意夸大这首诗歌的价值。但至少，在一个越来越难以诞生好诗的年代，它确实给人以温暖和勇气、震撼，是如此清晰，轮廓分明——在雪马的个人创作史，乃至当代诗歌史中，都将是一个孤绝的范例。

??附雪马作品：《我的祖国》

??我的祖国

??只有两个字

??如果拆开来

??一个是中

??一个是国

??你可以拆开来读和写

??甚至嚎叫

??但你不可以拆开

??字里的人们

??不可以拆开字里的天空

??不可以拆开字里的土地

??不可以拆开这两个字

??合起来的力量

??如果你硬要拆开

??你会拆出愤怒

??你会拆出鲜血

??2007/9/15

??于长沙火车站肯德基

刘永涛简介：刘永涛，1981年生，湖北随州人。毕业于吉首大学中文系。现为红网《红辣椒评论》主编。有大量诗歌、随笔、评论散见于《天涯》《山花》《青年文学》《文学界》《作品与争鸣》《理论与创作》等多种报刊。另在《中国青年报》《南方都市报》《楚天都市报》《新京报》《东方早报》《羊城晚报》《新民晚报》《扬子晚报》《广州日报》《大公报》等上百种主流报纸发表时事评论近500篇。在多家报刊开设有散文、时评专栏。

地址：长沙市晚报大道267号晚报大厦17楼红网评论部

邮编：410001