《超时空要塞前传》是一部由河森正治执导，鈴村健一 / 小林沙苗 / 南里侑香主演的一部动画 / 短片 / 动作 / 剧情 / 科幻 / 战争类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的观后感，希望对大家能有帮助。
《超时空要塞前传》观后感(一)：全剧透。方便看MACROSS F的同志
大概就是飞行员工藤真的家人在统合军和反统合军全面开战的时候惨死了。由此他就变成一个沈默寡言的统合军飞行员。一次对反统合军的作战中，他的飞机被击落，落入一片叫做玛央的海域，并被海域中小岛上的原始土著给救了。
玛央有个奇怪的传说：鸟人渡过星星之海来到地球，他帮助地球上的鱼人脱掉了尾巴，并和鱼人结合。但是鱼人想要利用鸟人去往星星之海。鸟人不从，为了阻止鱼人，鸟人割断了自己的脖子，而当鸟人再现人间之时，世上会响起毁灭之歌。
沙拉（SARA NOME，和SHERYL一个姓）是土著的歌巫女，她一心维持原始传统，为了使玛央不受“卡顿”所诅咒，她拒绝一切现代技术。但是岛民们并不领情，尤其是她的亲妹妹玛奥视她所说的一切为迷信。玛奥和岛民们非常向往都市生活，工藤的到来给岛民带来了现代科技，这引起沙拉的强烈不满。
近海，统合军和反统合军的舰队都在集结。他们有着共同的目的，就是争夺原始文明留在该海域的鸟人碎片。工藤联系上统合军，终于又回到了舰队上，并且完成了VF-0双座机的改装。此时，统合军手里已经率先找到了鸟人的身体，研究工作由爱丽丝博士主持。统合军骷髅大队（中队？不记得了）的队长福柯 罗伊则是爱丽丝以前的恋人，两人当年因为都太心高气傲而分手。
爱丽丝继承了她恩师的学说，认为人类进化是受了外星文明的干扰，而鸟人就是外星文明的产物，玛央的原住民更是人类（鱼人）和外星人（鸟人）结合的第一代子民。为了证明这个学说，她带着由工藤护卫的小分队来到岛上给居民采血，遭到沙拉的激烈反对。但是岛民却在小恩小惠的诱惑下顺从了爱丽丝，纷纷献血。沙拉预感“卡顿”的诅咒将要降临而惊恐不已。
为了消除“卡顿”的诅咒，沙拉净身后，日出时分裸身在圣泉里唱祝歌。工藤无意见到了这一幕：植物在一瞬开花；巨大的石头漂浮在空中。这厢，爱丽丝监测到采回来的玛奥的血样活化了；舰队深处的鸟人的身体开始流淌一种红色的液体，经检测，这竟然是人类的血液，但是血型非常特殊。
工藤终于相信沙拉的话并不完全是迷信，但是谜题还是狠多。玛奥带工藤潜水去看她的“宝贝”，并问工藤是不是喜欢沙拉。工藤一时无法回答，便一头扎入海底。同一时间，沙拉在圣泉继续着早上被工藤打断的祝歌仪式。工藤终于在海底深处看见了玛奥的宝贝，那竟然正是鸟人的头部。受沙拉祝歌的影响，鸟人突然睁开眼睛，工藤被吓得溺水，于是玛奥上去用嘴渡气给他（电影里海底接吻的那段）。
工藤意识到，玛奥的这个宝贝正是军方在争斗的东西，可惜为时已晚。反统合军抢先到达海域，接着统合军也来了，双方激战，并都使用了化学武器，玛央陷入一片火海。玛奥无辜受了重伤，逃出来的岛民和重伤的玛奥被救到统合军的舰队上。研究人员无奈地发现，玛奥的血型特殊，能救她居然只有那鸟人的血。
工藤受玛奥之托拚死抢到鸟人的头部，但是很快被击落，落到岛上。
沙拉和前来偷拍她唱歌的爱丽丝，以及赶来救沙拉的工藤都被反统合军给抓了。原来在反统合军那面做科学支持的正是爱丽丝的恩师！而如此反对现代文明的沙拉在小时候也曾和现在的玛奥他们一样，受到糖果的诱惑而向该恩师提供过自己的血液。
紧要关头，沙拉大发神威，飞石走木，(这段异常神棍，大家可以去看看，太升仙了)加上前来营救的福可队长，工藤和沙拉，福柯和爱丽丝，分别脱险。
是夜，两对CP分别表明心迹。工藤吻了沙拉。
早上，四人会合。反统合军却突然出现，不仅抢走鸟人的头部，还把沙拉和爱丽丝也抓走了。
恩师的目的是要让鸟人觉醒，而沙拉正是关键。为了刺激沙拉，恩师告诉她，统合军也不是什么好人：在统合军的计划里，如果抢不到鸟人的头部，就要执行灭绝计划，要把玛央这片海域整个抹杀掉。沙拉大受打击。
玛奥终于从昏迷中清醒，大概是鸟人血液的影响，她似乎强化了巫女的力量，能和沙拉心电感应。她告诉工藤，为了不让鸟人觉醒，沙拉打算自杀。福柯和工藤决定“一辈子总要为女人豁一次性命”（GOOD JOB，另，福柯的声优是CONAN里的小五郎，所以我听得狠寒），于是他们俩无视命令擅自出击了。
沙拉正准备自杀的时候，工藤突然出现，接着工藤再次被击落＝＝ （有统计说，工藤是MACROSS系列里被击落次数最多的男主。但是人家还是命好啊，击落那么多次，就是不死～小强！）。沙拉以为工藤阵亡，于是暴走，鸟人的头部和身体终于重合了，鸟人再现人间，毁灭之歌响起。
鸟人一击就消灭半个舰队，不分敌我，反统合和统合方面都傻眼了，束手无策。
福柯终于将爱丽丝救出，爱丽丝微笑着说：“我爱你。你看其实这句话多简单”。。。。就去世了。
工藤在玛奥的指点下，丢掉所有装备，无防备地冲向鸟人，终于将沙拉唤醒。
这厢，统合军方面决定执行灭绝任务。N发核弹齐射，眼看玛央就要不存在了。沙拉把工藤弹射出去。自己消化了所有核弹，然后。。。。。。一缕轻烟，上了天（真的是这样啊。。。）
工藤的战机受到核爆的影响已经无法操作，冥冥中他似乎感到沙拉来到了他身边（MF里，有这个镜头，就是沙拉的两手覆上工藤握在操作杆上的手。这段其实是MACROSS ZERO的原镜头）。工藤的飞机坠入深海。玛奥在舰队上目睹了这一切。接着，工藤的战机又从海底飞出来了，飞出来了，飞上了天，化为一缕轻烟（MACROSS ZERO是从海底飞出来。。。。MF的电影里则好像是工藤从螺旋里改出了。。。在坠入海面之前把飞机拉起来了。。。）
全剧终。。。。。
这故事本来挺好的，就因为这个结尾，MACROSS ZERO有另一个名字，叫“神棍片”。。。。
《超时空要塞前传》观后感(二)：战斗妖精雪风 vs Macross Zero
前言
十年或二十年的时间，能积累下多少东西？
２００２年诞生了两部堪称空战动画巅峰的OVA作品，《战斗妖精雪风》缘于GONZO成立十周年，而《MACROSS ZERO》却是该著名系列诞生二十周年的纪念作——整整十年的间隔，折射出来的是业界新锐与老牌名作之间面对面的抗衡。
同样是带科幻性质的空战，同样是机械设定的翘楚，同样是高质高价的五集，甚至连发售的时间跨度都大体一致，也许没有比这两部更适宜用来比较的动画了；
但是两者又如此地截然不同，不同的视听享受，不同的人物性格，不同的思想内涵，以致当我们沉浸于其一的时候，会不由自主地对另一部产生厌恶情绪，也许没有比这反差更大，更不适宜比较的同类型动画了。
一、 音画视听
1
一如既往的冷峻质感，从《青之六号》到《战斗妖精雪风》，以CG技术见长的GONZO延续了其最经典的画面风格；而对于在初代Macross中发明“三段变形”的河森正治来说，《MACROSS ZERO》的特殊之处源自时代背景的设定，剧中不仅出现了当前仍在服役的真实飞机，而且因为空战都发生在大气层以内，全重力环境下的“坂野马戏”必须有所改变。
具体到FRX-99和VF0来看，尽管都是以现实飞机为原型的幻想机体，对比之下却体现出两种截然不同的设计理念。简而言之，GONZO所力求的是要让观众觉得这个机体真的在现实中客观存在，就像是美工将某个实物描下来一样；而MACROSS则反过来试图使人觉得不可思议，当“三段变形”首次亮相时甚至刻意制造出了一种相当梦幻的惊艳效果。
再来看战斗场面，《MACROSS ZERO》很明显地体现出空气和海水的流体特征，比起多数机器人动画来说已是绰绰有余，但在专程考察过航空自卫队的雪风制作小组面前，其天马行空但又纯粹幻想的本质就显而易见地暴露出来了。提高技术含量的“坂野马戏”，终究还是“坂野马戏”；《战斗妖精雪风》那种充满技术性细节的画面，初看不惊人细看大有可观之处。
幻想机体的战斗场面，归根到底又可以引申到模型上来。雪风偏重写实，最终却带来了一种迷幻般的视觉魅惑，不愧为诱惑人的“战斗妖精”，这与发烧友在对模型的迷恋中所产生的体验是颇为类似的。所谓恋物，恋的并不是物本身，而是物在人心中所产生的“物之幻觉”。M0一方面试图将这种幻觉感直观地表现出来，另一方面又引入了真实感很强的客观环境，相互的融合不是特别完美，以致时常有“模型在动”的错觉。
2
撇开机体和空战，雪风的优势就下来了，谁都不能否认该片的色调非常地灰暗，监督有意要制造出抑郁自闭的压抑感，除了飞机别的都是一副了无生气的模样，就像出土文物般地灰头土脸，人物表情僵持变化太少，虽然也有些点睛之笔。
与此相反，M0的外景画面水准非凡，对自然风光的刻画达到了该系列的巅峰，色彩亮丽而生动，质感甚至要强于机体。第四章“密林”是风格最突出的一集，丛林环境下的刮风下雨，夜间行进的感官体验，迷幻的生命律动等等，自然景色有着非常细腻的触感。
至于人设，两片就是半斤八两了。雪风的出场人物很少，对两个主要角色的刻画却是相当地成功，特别是一些情绪性的微妙动作和表情；M0虽然没有特别出彩的人物演出，但是考虑到出场角色众多，类型五花八门，整体上还要稍稍胜出。
３
音效，音乐和声优，两者互有胜负。
音效肯定是雪风占优，具有与空战画面同等级的水准, M0给我留下印象的反倒是海浪等自然声音。
歌曲是MACROSS赖以成名的重要特色，M0的人声或许不算特别出彩，背景音乐倒是颇为精到，很好地衬托了主题和环境氛围；而雪风却是以暗示孤独压抑的“静寂无声”为指针，配乐再精彩也没有多大用武之地。
声优出演，雪风的两位主役实在是太强了！台词少而内蕴多，情绪拿捏得非常恰当。反观M0的对话虽多，声优的表现却只是中规中距，按部就班缺乏超长发挥。一言以蔽之，雪风的配音超越了与人物有关的台词和画面，M0的声优面对精心设计的对话则显得稍有不足。
二、 剧情人物
1
《MACROSS ZERO》经常被看做“神棍”的代表，其实该片除了那个匪夷所思的突兀收尾之外，绝大部分情节都不难理解，河森正治到底还是要让观众看懂；真正神棍的反倒要算《战斗妖精雪风》，大仓雅彦很少考虑对观众解释清楚的问题，从头至尾都在一个劲地渲染气氛摆造型，叙事线索早就抛到九霄云外去了。
同样是五话OVA，发售的时间跨度都很大的情况下，M0保持了优异的连贯性，上下集之间的链接要超过不少TV动画，剧情之紧凑完全可以剪辑成一部电影；当雪风第五话中隆勃特上校发动叛乱之时，观众恐怕早已忘掉该人物在第一集也曾出现过——看雪风的时候，甚至你会想不起五分钟之前的情节。
GONZO的“后现代风格”就是这样，注重画面张力的同时导致了情节叙事的支离破碎，有时简直就像许多动画超短篇串接起来的感觉。M0走的则是商业大片的思路，耐心地铺陈线索，埋下重重伏笔，层层推进直到最后的高潮。
2
人物塑造，情况恰好与机体设定反了过来。
与幻想化的机体相反，M0中角色的性格和行为趋于现实（当然巫女的超能力并不贴近现实），既没有特别怪异的也没有特别脑残的，平平常常而又合情合理，这一点使其有些类同于真人电影，然而越是平常的就越是考验功力，个人认为配音拉了后腿，使得原本平淡的人物形象愈发显得平淡无奇。
雪风的主角则是大大异于常人，片中就已被精神医生诊治。对于这样一部出场人物不多，镜头密切地围绕着主角进行的作品来说，零和杰克给观众留下深刻印象就是很自然的事了，特别是声优的高水平发挥。
再有就是“服务观众”的问题，雪风的监督渲染了俩男人的“基情”，深井零一脸颓废相，杰克的关怀一往情深，深合同人女趣味。而M0却是在宏大叙事的名义下，一本正经地展示露点，装逼与媚俗比翼齐飞……
3
M０的情节性虽然好过雪风，但却有个意想不到的外在缺陷，那就是题材的“撞车”问题，另一方是大致同时期的《伊苏6：纳比斯汀的方舟》。
只要稍微做一下比较，就能发现动画与游戏的剧情架构，以及很多细节设定几乎如出一辙：
开头都是主角被敌击伤，与同伴失落后漂流到某个世外桃源般的小岛，被岛上的巫女救起，一大一小姐妹两个？
主角意外发现了小岛周围所蕴藏的神秘力量，正是这股神秘力量引发了外来者的觊觎，然后主角大难不死的同伴带着我方部队寻来了，紧接着便是敌对一方的大举入侵，搅得天翻地覆之后抓走了神秘力量的钥匙——巫女。
两对岛上的巫女姐妹，初期都有一位对主角有敌意，莎拉相当于伊莎，最后被敌方强迫以致引发最终BOSS的也正是这两位！
OSS皆与神话中的人类起源有关，苏醒之后都声称人类不干净，要强制“净化”整个世界。
……
Ys6的发售晚一年，可M0完结要更晚，因此我们很难判断究竟是谁抄谁。出现了如此严重的雷同现象，只能说双方的想象力都有欠缺，模式化的思维造成了恶果。
三、 思想内涵
1
《战斗妖精雪风》第四话中出现了日本海军，号称要防卫南极，但“也有人说这是想成为常任理事国的示威行动”，又提到“亚洲各国抱持强烈警戒心”，显然是对现实的影射。同时在这一集里，着重回忆了迦姆入侵所带来的恐慌，童年时候的灾难性记忆，特别是巨型炸弹爆炸的阴影——那个“通路”不正是蘑菇云形状吗？
当灾难过去许多年，战场也转移到了未知空间，地球上的人们大都将迦姆入侵这件陈年旧事忘掉了，甚至连有人在继续作战也忘记了，那位女作家热衷于研究迦姆，她的自述很有意义：“我自己也不懂，为什么这样坚持，……，连家人都不想理我了。”反映与迦姆有关的人群在社会上孤立无援的状态。
再来看菲雅利行星的特点，最简单的描述是“幻觉”，连“人”都可能是迦姆变的，尤其是第一集迦姆变化出的虚假空间，与零个人的幽闭梦境非常类似，这一点在暗示我们：变化莫测的迦姆与人类的梦境具有相同的属性，或者干脆换句话说，菲雅利是不是人类幻想的真实化？
答案到这里已经昭然若揭，迦姆的英文单词是JAM，“堵塞”的意思，口语中指“困境”，与前面对梦境的分析联系起来看，就是“被幻想所阻塞，如同生存在梦境”，以致与世隔绝孤立无援。零对于雪风的迷恋，正如迦姆对人类的迷恋，深度迷恋导致了存在感的缺失。“存在与迷失”的悖论，才是原作者的思考内核（没看过原著，仅是猜测），日本的文化传统中一直有这种倾向。
2
令神林长平没有想到的是，形而上学的《战斗妖精雪风》，多年以后却深度契合了日本社会中的一个特殊群体，那就是OTAKU。
剧中女作家称零为“菲雅利星人”，Fairy意为小妖精或仙女（俚语中是对男同性恋的蔑称），F.A.F的标志和“战斗妖精”之称皆由此而来，同时该词可形容“幻想中的”，“菲雅利星人”综合起来就是“生活在幻想中之人”，OTAKU不正是如此吗？
事实上整部动画的视角几乎就是宅的主观视角，深井零对雪风的迷恋，等同于军事宅对机体模型的迷恋——对机械迷恋到无以复加，以致“我的眼里只有你”，因此在画面中唯有机体闪耀着迷幻般的金属光泽，除此之外的一切都变得黯淡无光，生活变得幽闭苦闷，难以与外界正常交流。可以相互印证的是，监督在访谈中认为“与他人的沟通”是雪风的主题。
quot;迦姆是实际存在的，为现实带来了威胁。”女作家这句话可以解释成“幻想是确实存在的，给人们接触现实带来了障碍”，但我更趋向于理解为“从沉溺幻想到回归现实，会遇到极大的困难”。第五话中高层终于意识到菲雅利星是场骗局，因此决定从这个巨大的幻境中撤离，Jam则是这些人回到现实的巨大“阻碍”。最后零为什么要独自迎敌？因为“只能勇敢地面对他们，因为根本没有地方可以逃跑”。
同样折射出“宅”的精神状态，《战斗妖精雪风》与《新世纪福音战士》之间，跨过风格上的巨大鸿沟，两者存在着隐秘的内在关联。从心理角度分析，雪风战机与绫波丽（与深井同叫REI，有趣的巧合）一样,都是男性幻念的真实化，Rei是对女性的幻想，Yukikaze则是对机械的幻想（蕴含了“神奇机械有如女性般诱惑”这一命题），两者都是男性的幻想与欲望聚合而成的“小他者”。而迦姆和EVA中的使徒一样，都是不可思议地掌控着世界的“大他者”，它们不知从何处而来，却将人类像玩具一样戏弄，可以看做猥亵式的上帝形象。回顾使徒或者迦姆的入侵时，两作都牵扯到日本人的历史伤痕。
夹在绫波丽与使徒，雪风与迦姆之间的两位主角，都深陷于孤独和迷失的境地。情节的发展暗示“小他者”与“大他者”之间有着某种特殊的联系，当这两者走得太近时，故事就导向了结尾——LCL之海吞噬了世界，Fairy幻境夺走了零，这又有何不同？
大仓雅彦不像庵野那么做得绝，用模糊手法给续作留下了余地。
其实《战斗妖精少女》才是《战斗妖精雪风》的“里情节”，真结局……
3
按照《MACROSS ZERO》中的观念来看，那群“菲雅利星人”就是被卡顿附身了，考虑到河森正治也是靠机械设定发家的，而不是玩什么小镇爱情，如此一来就有了矛盾。
更大的问题出在“统合军”这个无法改变的原初设定上。虽说初代MACROSS以“爱和正义”的人性关怀而著称，但实际上只要稍微考察便能发现，所谓“歌的力量”完全可以从另一个角度理解为对现代娱乐工业的赞颂，好莱坞正是全球娱乐产业最大的源头，归根到底这是对美利坚文化模式的崇拜与模仿，所谓“统合”不言自明地是以美国为指针，M0作为剧情上最初始的一作，将敌对势力上溯成俄罗斯是理所当然的。
然而时过境迁，河森正治已再难保持当年一边倒的文化态度。显然M0并没有宣扬什么统合军理念，巫女的歌声也不属于敌对的任何一方，新的理念支撑是“新世纪运动”。
M0完全可以看作新世纪运动的简要读本，从回归自然到释放人体潜能，从异教崇拜到人类起源外来说——通常被批为“神棍”的元素，大都来自于新世纪运动中所涌现出来的种种现代迷信，对于其信奉者而言早就是“真理”了。这就影响到M0将“文明与自然的冲突”作为核心内涵，“卡顿”说到底是对工业文明之恶的隐喻，与发电机相关的情节当属全片最精华的段落之一。
尤其值得注意的是，M0不仅以“回归自然”为思想基调，而且借此表现了浓重的“反西方”色彩，其中最关键的象征元素是“血”。
鲜血在人类文化中具有丰富的象征含义，各种古代文化观念常将抽取血液看做魔鬼的行为，片中统合军的科学家以健康为名，施以小恩小惠，采集土著人的血液，这个情节具有很强的现实意义和典型性，监制的批判意图异常明显。当玛奥受伤之后，长老气愤之下直言“在你们白人来之前……”，这话在二十年前是不可想象的。
——日本的环保片很多都不是单纯意义上的环保，往往借此来彰显有别于西方的民族主体意识，何况M0中再度出现了两方势力争夺的小岛，写到这里让我想起《青之六号》。
曲风的选择同样暗示出作品的主题。莎拉吟唱的圣歌，按剧情来讲叫“原生态土著音乐”，实际上用的是新世纪音乐；鸟人所唱的毁灭之歌，很明显是西洋歌剧的唱腔，瓦格纳式的风味。
传统的三角恋爱内容，这次M0就做得有所欠缺了，虽然刚开始有个“木枪定情”，情棒显然是阳具的象征，但是工藤真与莎拉之间的感情，到底是以理解和同情为主，而不是两性间的恋爱。
尽管如此，制止鸟人的那一幕仍然让人感动。日本动漫以“反战”为口号的比比皆是，但像《MACROSS ZERO》这样，表现出真正意义上之反战思想的却寥寥无几。此处的寓意有句老话可以概括，“放下屠刀，立地成佛”，最后那个白日飞升就随他去吧……
总结
初次欣赏的话，《MACROSS ZERO》要先声夺人一些，但又后劲不足。《战斗妖精雪风》因细节丰富内涵难解，值得一再观看反复推敲。当你完全看进去之后，得小心其中的负面情绪，沾染多了容易变得郁郁寡欢，不想患自闭症或忧郁症的话，还是看《MACROSS ZERO》解毒为妙。
附录及花絮
1、 二战的时候，日本有艘著名的扫把星战舰名叫“雪风”， 该巡洋舰参与了太平洋上几乎全部主要战役，本舰伤亡还不到10人，但是被它护卫的舰艇却纷纷遭遇霉运，不少知名战舰都是被它“克”死的——这与只顾收集情报，不顾友军死活的信息战飞机“雪风”倒有异曲同工之妙；
2、 速水铁—深井零—工藤真，前两位大致也能算统合军一员，其实我们可以去统计一下，日本动漫中到底有多少“统合军”成员；
3、 同样做了两三年，声优的素质在访谈中一目了然，说白了就是资深大叔，有志青年和一群毛孩的区别；
4、 喜欢菲雅利星的，推荐去玩宇宙巡航机；
5、 雪风大概是画质最顶级的4：3动画了，而M0前瞻性地采用了16：9，所幸GONZO在《战斗妖精少女》中上了宽银幕——由此预示出《STRIKE WITCHES》才是公司的未来；
6、 在对日本动画有一定了解的圈子里，GONZO公司本身貌似比旗下任何单部作品都有名气，而MACROSS与河森正治则比公司BigWest要出名多了；
7、 M0发生的时间恰好是今年，大家见到“鸟人”没有？
《超时空要塞前传》观后感(三)：多元文化主义的浪漫与痛苦
1 堪比EVA的大作
《Macross Zero》，Macross系列二十周年纪念之作，除开那些剧情争议，技术水准是很受称赞的（以下简称MZ）。就拿第一话来说，写实化的首场空战，招牌式的机体变形，少见的超音速机动，等等，视听效果非常震撼。别忘了这可是2002年的作品！
ATELIGHT，俗称卫星社，日本CG动画的先驱之一，历经数年耗费大量资源完成的《Macross Zero》，比起《战斗妖精雪风》来也是不遑多让。这两部大作同时代发售，同样是精致的OVA作品，同样都以空战为主，并且都有航空自卫队协力，到底谁更强呢？
客观来说，两者在整体上是各有千秋，细节上则互有胜负。单纯从技术上讲，GONZO还是要更牛一些。动画中的3D模型，雪风就要比VF0更精致，更有机械质感。再看空战的真实感，雪风做到了近乎极致，各种细节体现出强大的硬实力。相比之下，MZ中也有不少惊艳的场景，例如说F14对战米格29的那一段，但在整体上仍是稍逊一筹。如果说雪风中的空战场面倾向于写实，弄得像是真人电影一般，那么MZ的画面表现则带有更多的二次元色彩，真实感终究还是要差一些。
这倒也不完全是技术差距，根本原因是两者题材不同，制作取向有区别。雪风是纯战机题材，而MZ则属于幻想色彩更浓的机器人题材。可操控的人形战斗机器人，现在的人类科技离动画中的还远。其实放在日本机器人动画中，MZ的真实感已够高的了。
从剧中代表性的VF机体来看，Macross系列应当属于跨界风格。与高达EVA等机器人动画相比，拥有飞机形态的VF战机相对更真实；而与写实感强烈的纯战机类动画相比，能变成机器人的VF战机那就是幻想了。进一步来说，Macross系列将歌姬，变形战机和三角恋等多种元素熔于一炉，这是更高层面上的跨界混搭，监督河森正治特别喜欢这么搞。
相对于小众向的《战斗妖精雪风》，《Macross Zero》就要亲民多了。两者在制作上的差异，光从画面风格上就能感受得到。MZ的空战很华丽很张扬，更能满足普通观众的需求，这是板野一郎的“板野马戏”，代表着业界的主流；雪风的空战极度细腻和逼真，然而这种精致是内敛的，是特别需要静心品味的，因此更适合资深动画宅和军事宅。雪风的3D特技监督是来自Production I.G的竹内敦志，他是《攻壳机动队》系列动画的功臣之一。
可见MZ和雪风的对比，更多地体现为思路差异，而不是简单的高下之分。不难发现，雪风的人设趋于另类，特别突出性格特征；而MZ的人设细腻柔和，又清新自然。论画面色彩，雪风黑暗阴沉，而MZ五光十色；论配乐风格，雪风迷幻深沉，而MZ灵动大气；论商业元素，雪风里面有卖腐情节，面向的也是非主流群体；而MZ中有男女恋爱，有接吻，甚至有露点……其实并不色情。如果说雪风动画那是特立独行，那么MZ则是俗中见雅，雅俗结合。
风格取向上的不同，和市场定位密切相关。放在日本动画中，纯战机类是数量不多，但又很文艺的存在，而机器人则是常见主流题材。和纯小众向的《战斗妖精雪风》不同，Macross系列是要兼顾大众市场的，哪怕是偏小众的OVA作品也是如此。例如说很有文艺味的《Macross Plus》，要是与旧版《战区88》（押井守之师，鸟海永行的代表作）比起来，娱乐色彩也要浓得多。
放大来看，这也折射出SATELIGHT和GONZO在企业风格上的差异：GONZO更沉迷于他们自己的文艺情怀，而SATELIGHT则为兼顾大众市场做得更多。后来的历史，恰好反映了各自的企业风格，所导致的不同结果：GONZO长期亏损屡次倒闭之后，渐渐跌出了一线厂商行列，而SATELIGHT则不断转型，相对淡化了原先作为技术控的色彩，以至于现在说起卫星社，不知首先想到Macross的人多，还是想到白色相簿的人多。顺便提一下，GONZO曾做过PS游戏《超时空要塞VF-X2》的过场动画，那种冰冷黑暗的画面风格，明显和SATELIGHT的不同。
《Macross Zero》的监督河森正治，他是业内著名的机械设定师，曾经参与过《攻壳机动队》《青之六号》等硬派风格的作品。但是由他本人担任监督的时候，却往往倾向于更多的娱乐元素，相对大众化的整体风格。当然更重要的是，Macross系列历来就不是纯粹的文艺向作品。从市场定位来说，Macross 和高达EVA才是真正的同类。
高达，Macross和EVA，可谓日本机器人动画的三大名作。和那些很硬派的小众文艺向作品（如《战斗妖精雪风》，旧版《战区88》等）不同，这三大机器人动画系列不仅在宅界影响力巨大，而且在日本的大众知名度也不低。将多样化的元素熔于一炉，娱乐和内涵都不落下，试图同时兼顾宅向和大众市场，这是高达，Macross和EVA的制作者们共同的思路，对于日本动漫界影响深远。
回想当年，《高达SEED》借鉴了Macross，而《Macross Zero》则深受旧版EVA的影响。例如说，那个女科学家看上去有点像赤木律子，鸟人的造型则类似于EVA中的使徒，等等，这些都是若隐若现的致敬。和EVA一样，MZ也是关于人类起源和世界末日的故事，剧情和设定上同样充满了神话色彩。于是该作变得奇幻化了，科幻味道反而不如初代，这也引发了不少争议。另外在第五话中Monster原型机的登场画面，显然有向庵野秀明致敬的意思。因为EVA的监督庵野秀明是业内著名画师，曾经参与制作过Macross系列。当年《超时空要塞》中Monster机体登场的著名场面，正是由他画的。
河森正治与庵野秀明，前者擅长设计机械，后者擅长绘制机械，两人都是1960年出生的，都是业内著名的宅男，后来又都走上了监督岗位，他们旗下的Macross和EVA也是齐名，两人的可比性其实不小。河森正治和SATELIGHT之于新Macross，也就好比数年之后，庵野秀明和Khara之于新EVA。
《Macross Zero》和EVA一样，都是带有强烈个人印记的作品。兼任原作，监督和机械设计的河森正治，他有自己的思想和风格，并不同于庵野秀明。尽管MZ中向EVA致敬不少，但该作却并非简单的模仿。反过来看，EVA中的渚薰说过，“歌可以滋润人的心灵，这就是LILIN所生产的文化精髓。”这似乎也是在向Macross系列致敬啊。
当年在EVA热潮的推动下，日本动漫界热衷于追求思想和艺术深度。河森正治却迟迟没有亲自动手，他就像是闭关修炼了好几年（九十年代后期，他很少去做监督和编剧），然后等到新世纪到来之后，《地球少女ARJUNA》和《Macross Zero》才相继问世。
2 与YS6的相似和不同
经典系列和著名监督，还有人才济济的制作团队，以及充裕的制作资金和制作时间（OVA的优势），怎么看《Macross Zero》都是日本动画界的大作了。不过同时代却有一款成本较低的游戏，和《Macross Zero》的剧情思路极为相似。因为两者的情节都是开场遇到敌人，然后在混战中主角与同伴失散，昏迷之后漂流到偏僻的岛屿，又都是被岛上的巫女救起。不仅都有巫女姐妹的设定，而且也都是某种远古神秘力量的继承者。对于外人的进入，岛民又都不信任。除了主角一行之外，反派也盯上了小岛，想获得那里的神秘力量。随着外来势力的侵入，巫女被抓走，岛上形势危急起来……最终BOSS被唤醒之后，也都要“净化”（毁灭）人类世界。
这款游戏叫什么？相信不少人都玩过，那就是Falcom的翻身之作，《伊苏6：纳比斯汀的方舟》（以下简称YS6）。YS6是2003年发售的，而MZ各话发售于2002年至2004年，作为同期产品很难说谁抄谁。造成雷同的原因，往小了说大概是因为制作者兴趣相近，往大了说则是两者同属于冒险（探险）题材，即英语中的adventure类型，因此有着共同的套路来源。
一般来说，adventure指的就是主角在陌生环境中的冒险（探险）故事。作为西方幻想文学中最传统最主流的类型之一，adventure的涵盖面很广，例如说市面上非常多的游戏都被归于AVG，即冒险游戏。对于冒险类文艺作品而言，除了常见的探险内容之外，还可以描绘出另类的文明形态，并且对此展开探讨。《Macross Zero》和《伊苏6》就都是如此。MZ中的统合军和反统合军，YS6中的艾雷西亚人，其实都是影射西方现代文明；玛泱岛的居民，迦南诸岛的列达族，则是亲近自然的原始部落，而且都和远古神灵密切相关；鸟人和有翼人，都是拥有超高科技的远古神灵；变形机器人也就好比龙神兵，都是现代人的高科技武器；甚至最终BOSS所带来的毁灭，也都隐含有“神罚”的意味。
不过细看下来，剧情处理还是有区别的。MZ中的鸟人并不是单凭武力就可以摧毁的，阻止世界毁灭靠的是工藤真抛弃所有武器的行为，因此才能靠近并唤醒操控鸟人的莎拉。军方为摧毁鸟人而发射反应弹，反倒是很明显的污点。相比之下，YS6中的表达就要含混很多。方舟苏醒之后，有句特别严厉的话，“伪文明已到毁灭的时刻”，然而接下来的情节却是，方舟被亚特鲁摧毁了。至于方舟的观点究竟对不对？艾雷西亚是不是应该毁灭的伪文明？游戏中没有给出明确的答案，这是留给玩家自己去思考了。YS6的故事在温馨中结束，而MZ的结局却令人费解。
可见YS6更侧重于探险猎奇，对于思想性的内容则是点到为止，不做过多过深的挖掘。这正是普通商业作品所遵循的规范。YS6的优点在于整体风格细腻圆融，童话般的氛围营造得不错。不妨和《伊苏：菲尔盖纳之誓约》（以下简称YSF）比较一下。YSF的故事更成人化，重口味情节不少，实际上是用力过度了，反倒不如YS6那样含蓄有韵味。YSF给人的感觉，就是编剧功力不足，却硬要去装深沉。而MZ其实也有用力过度之嫌，但其思想深度要比YSF强多了。
MZ和YS6，也可以说是互补的作品。同一种题材，相似的组成元素，相对低成本的YS6却更迎合市场，而大制作的MZ反倒更倾向于特立独行的文艺范。论艺术和思想的境界，MZ都要明显超过YS6。然而当你真正理解MZ的故事内涵之后，恐怕又会觉得太现实太痛苦。这时候YS6倒是可以用来治愈一下。在此我向MZ的观众推荐YS6，向YS6的玩家推荐MZ。
3 不止是反战和环保
说到《Macross Zero》的思想内涵，估计有些人会不屑一顾地说，那还不是老套的反战，环保，还有爱能拯救世界么？其实除此之外，该作还有很多东西有待挖掘。与EVA类似，MZ的剧情细节颇为耐人寻味，深究起来可以解读出很复杂的含义。
先从第一话中关于情棒“雅利维”的情节说起。结合岛上习俗来看，“雅利维”显然是阳具的象征，因此工藤真听到玛奥说明之后就大笑起来，然而旁边的玛奥看似不经意的一句，“太好了，原来真也是个会笑的人啊”，而工藤真听到之后，喃喃自语“说起来，上次笑是什么时候的事了呢……”一下子就点出了工藤真此前糟糕的心理状态，气氛变得严肃起来。后面又有工藤真和莎拉一起削情棒的剧情，一方面体现出两人感情的加深，另一方面又借工藤真的口指出，光靠巫女的工作填不饱肚子，可见莎拉在岛上并没有特殊的经济地位。再联系到第二话的抽血剧情，则体现出莎拉的话，对岛民并没有强制力。可见她们巫女一家，在岛上主要是传统文化的守护者，但又并非说一不二的统治者。同时这也反映出，玛泱岛的阶级分化不明显，因此岛民生性淳朴。
除了原始文化，玛泱岛的乡村属性也不容忽视。第一话关于发电机的剧情中，提到会修的人不是到很远的城市去赚钱，就是被抓去当兵了，因此岛上就只剩下老弱妇孺——这不正是留守儿童和留守老人么？制作者显然关注到了现实世界中人口向城市迁移，导致乡村被荒废的现象。莎拉和工藤真的争论，牵涉到的可不只是原始和现代之争，还有乡村和城市之争。
统合军和反统合军的战争，这又令人想起曾经的美苏争霸。处于交战之中的玛泱岛，有点像当年处在冷战前线的日本。不过细想起来，玛泱岛的文化风格和生活方式，都和日本区别太大，因此这和《青之六号》中的南极不同，玛泱岛并不是影射日本。
如果说统合军和反统合军都代表着发达国家，那么剧中工藤真的身份，还有他和莎拉争论时所持的立场，等等，都暗示出剧中的日本和现实差不多，同样是西方集团的附庸，发达国家中的一员。相比之下，原始而又落后的玛泱岛，政治上代表的则是第三世界。别忘了，其居民可是被抓去当兵的。莎拉和工藤真的争论，关乎的不仅仅是个人信仰和生活方式，更是第三世界和发达国家的意识形态之争。
由此看来，剧中反复出现的抽血画面，其批判的可不只是骗取血液样本，而是带有很大的象征意义：殖民者用廉价的工业制成品，骗取第三世界人民的生命精华。“在你们白人到来之前，这座岛上的人是不知道争斗为何物的”，“国家，领土，还有人民，若是自己得不到手，就将其统统破坏，这就是统合军的做法！”，等等，可见剧中对于西方帝国主义、霸权主义和殖民主义的批判是很激烈的。正如女科学家和她老师都干坏事一样，统合军和反统合军都不是好鸟。
除此之外，剧中还有不少关于环境保护的内容，其中对于自然风光的描绘，效果又是非常棒的。该作特别突出的大自然之美，正是制作者们对于大自然的赞颂。从画面细节来看，他们对此的用心程度，并不亚于机械刻画。这是SATELIGHT容易被人忽视的长处之一，也是其与GONZO非常不同的地方：当年GONZO的典型画风，形容起来就是泛着金属光泽的黑暗和冰冷，而SATELIGHT则相对更倾向于五光十色的风格，显然更容易被大众接受……结合此前的《地球少女Arjuna》来看，《Macross Zero》中的环保理念与其一脉相承。
河森正治作为监督复出之后的两大作品，《Macross Zero》和《地球少女Arjuna》，前者侧重反战，后者侧重环保，其内在思想是共通和互补的，大致上可以概括为：包括日本在内的西方发达国家，对外的扩张和掠夺导致了战争，对内则是消费主义盛行，导致过度消耗资源，这两方面都是极大地破坏了环境，破坏了人类赖以生存的地球家园，并且带来了自我毁灭的危机——往深了说，这些都是人类克制不住自身的欲望，以至于私欲膨胀所造成的恶果，因此这两部作品的中心思想，最后还是归结到爱能拯救一切上来，而具体措施就是提倡反战和环保。
自此之后，河森正治就成了很多人眼中的极端环保主义者。其实即便是在《Macross Zero》中，他也不是完全反对现代科技的，例如说对于发电机照相机等科技实用价值的肯定，再例如说第四话中工藤真不是发现莎拉也很想去城市么？那时候工藤真差不多是赢得了争论，但是当反统合军投弹破坏环境之后，第五话一开头他就旁白，莎拉说的也许是真的……显然这里批判的是，科技被运用于错误的地方。人类的欲望，促进了科技的发展，带来了生活的便利和舒适，但是过度的，特别是不道德的欲望，则导致科技被用于战争等毁灭人类自身的行为——该作所蕴含的思想逻辑，还是带有辩证色彩的。
分析到这里，我们已不难发现，不止是反战和环保，该作何尝不是对于当今资本主义世界，从政治军事到民众生活方式等各方面的强烈质疑？当然了，从他此前和此后的作品来看，并不能说河森正治是完全和彻底地反对资本主义。但他意识到了西方世界的危机，并且站在左翼立场上表达看法，这就是很明显的事实了。
4 再造原点，重塑经典
联系时代背景来看，该作从立项到完成，经历了911事件的发生，其后阿富汗战争和伊拉克战争的爆发，以及随之而来的全球反战浪潮，因此着力宣传反战是有现实考虑的。另一方面，关于Macross的复杂版权纠葛，这期间又是新一轮的诉讼，估计制作者们也是反复见识了资本的嘴脸。
此前离MZ最近的Macross动画，则是《Macross Dynamite 7》，激情澎湃得很。而到了新世纪的《Macross Zero》，制作公司变成了SATELIGHT，新的电脑技术也取代了赛璐璐，画面变得清晰明亮，而且很鲜艳，但剧情却变得苦涩和沉重起来。第一话和第五话都有开场旁白，并且在气氛上也形成了首尾照应，为整部作品定下了沉重的基调。放在Macross动画系列之中，《Macross Zero》是最压抑和最悲观的，同时也是最具重塑意义的一作。
可想而知，河森正治对于某些事物的看法改变了，这是他思想深化的结果。上世纪九十年代中期以来，世界局势的变化，特别是911事件之后的风云突变，等等客观事实都意味着，战争非但没有因冷战的结束而消失，反而到新世纪还有愈演愈烈的趋势。以美国为首的西方不断发动战争，人类世界趋于不安和动荡的现实，正是《Macross Zero》诞生的时代背景。
于是我们也就不难理解，为何从表面上看反派是俄罗斯色彩浓厚的反统合军，而在实际上各种剧情细节却反复提醒观众，统合军可没比反统合军好到哪去！对于统合军和统合政府的批评，正是对现实中西方的影射和批判。还记得第一话的开头吗？伴随着旁白的一系列画面，其中就出现了现实中的美军。
另外值得注意的是，该作批评西方霸权主义的同时，并没有反过来吹嘘日本。剧中的日本元素是有一些的，除了主角工藤真是日本人之外（网上也有资料说他是美籍日裔，但这不影响族群身份的划分，何况统合军内部应已消除国家之分了），还有航空母舰“飞鸟”号，舰上的整备班班长又叫中岛雷造。中岛这个姓明显是在影射中岛飞机，日本二战时的主要战机厂商之一。不过从剧中表现来看，这个人物并不好战。更重要的是，工藤真和中岛雷造都是统合军的一员，实际上都是为西方势力服务的。男主角身为日本人，却又生活在西方主导的世界——他该如何生活如何定位自身？这是Macross系列历来就隐含着的探讨，而《Macross Zero》给出的答案就是，坚持多元文化主义，做第三世界的同情者。
具体到作品中来说，正是因为和莎拉的争论，促使工藤真重新发现自我。到了第四话，当他貌似开心地谈起小时候的恶作剧，接下来却又回想起战场上的杀戮行为，于是就不忍再说下去——可见对于自己所作所为，工藤真那时候就有了悔意，这也为他在第五话中的转变埋下了伏笔。另外也别忘了，玛奥在最后紧要关头对他的提示，尽管那个心灵感应的桥段很突兀也很生硬，但却也削弱了主角光环。
工藤真最终放下武器的举动，则意味着他已改变政治立场，不再遵从上级命令去战斗去杀人。其实远不止如此，工藤真在玛泱岛的所见所闻所思，特别是他和莎拉之间从争论到理解到爱情，极大地改变了他的人生观，价值观和世界观，使他最终站到了玛泱岛的人民一边。
可见该作蕴含的文化立场，既不是亲日本也不是亲西方，而是属于典型的多元文化主义，因此更亲近于弱势族群。与反战和环保一样，多元文化主义也是西方左翼思想中重要的组成部分。应该说自从初代Macross开始，该系列就刻意营造多种族共存的多元化社会，着重描写跨越民族甚至种族的爱情——如此张扬多元文化主义，放在日本动漫界是很突出的。因为多元文化主义近几十年在西方已变成主流思想，已经是政治正确的一部分，而在日本则不然。
据说直到2008 年之前,日本政府都宣称日本是个单一民族国家。正是因为这种暗含民族主义的自我认识，再加上浓浓的集体主义文化氛围，导致日本并不像西方那样欢迎多元文化主义。反过来说，从大力宣传多元文化主义等西方左翼思想来看，估计Macross的制作者们是抱有借此改良日本文化和日本社会的意图。而在此前的作品中，统合军和统合政府正是代表了将全人类合为一家的理想，因此整体形象是很正面的。
然而到了1999年的PS游戏，《超时空要塞VF-X2》已显露出对于统合军的批判，而到了《Macross Zero》，则正式标志着统合军的形象变坏。即便是后来搞的新统合军和新统合政府，也还是被或明或暗地黑着。可见这并非一时兴起，而是有着深远意义的改变。其实这也就意味着，制作者们对西方政治失望了，就如剧中所指出的，统合军口号漂亮但坏事做得不少，这不正是现实中常见的，批评西方的伪善么？
另一方面，对于多元文化主义等左翼思想，制作者们仍然是坚持着和发展着。如果说初代暗示了西方式的多元社会是人类的未来，那么《Macross Zero》的意义则在于阐明了，西方并不是人类文明发展的唯一可取模式。不同文明之间，要相互理解，相互尊重，这才更是多元文化主义。
与历代不同，该作中的歌姬莎拉，并不隶属于任何现代娱乐公司。将《Macross Zero》作为全系列故事的开端，这就意味着“歌”的精髓和原点，并不在于现代娱乐产业。这就等于是表明了，追捧偶像文化和现代娱乐产业，并非该系列最核心的思想。
对于整个Macross系列来说，《Macross Zero》有着强烈的重塑意味。其实这是创造一个新的故事原点，借此对整个系列进行重大修正，并对核心思想做出重新解释。可见作为该系列新世纪的第一作，《Macross Zero》除了延续经典元素之外，更是在技术和思想层面上，都做出了重大革新，可谓意义重大，影响深远。理解了《Macross Zero》，才能更好地理解《Macross Frontier》和《MACROSS DELTA》等后来的作品。
5 绝望与希望
从《Macross Zero》就能看出来，河森正治的思想是很国际化的。因为就在几年之后，卡梅隆的《阿凡达》来了。简单对比便知，两者的思路很相近：都是男主角进入到原始部落，经历了从心灵到政治立场的深刻转变（和酋长女儿的相识相恋，这种套路也差不多），于是转过身来，反对西方殖民者了。对于神秘原始文明的倾心，以及作为环保主义者的执着，卡梅隆和河森正治在这方面真的很相似。
《阿凡达》的结局，不妨说是外星力量打败了地球资本主义，那么《Macross Zero》中的鸟人也是外星来客，其实都是借超人类的力量来警告人类。说到底，现实历史中的原始部落，面对高科技的殖民者是没有胜算的，而在文艺创作中则可以帮他们反败为胜。
有所不同的是，《阿凡达》中的纳美族最终获胜了，而男主角则不再做地球人类，这就表达出一种激进和决绝的态度，而《Macross Zero》则更倾向于表现对于现实的无奈和痛苦。当莎拉将玛泱的人们托付给工藤真之后，工藤真却因战机损毁回不到地面了——这个剧情设定蕴含着深刻的悲剧色彩。
不妨假设一下，如果工藤真安然回到地面，那么今后的他又能怎样呢？按情节逻辑来说，他应该投入到保护玛泱人民的工作中去，然而那就不免会和统合军产生矛盾。统合军可是投掷了反应弹，而这正是导致莎拉和鸟人远走的直接原因。此外惨烈的战争过后，玛泱岛的人民恐怕要变成难民了。（联系到初代中地球人类大量死亡的背景设定，这个小族群的未来就更是堪忧。）
《Macross Zero》的最终章（第五话）发售于2004年，那一年的另一部日本动画名作，《攻壳机动队 S.A.C. 2nd GIG》正好为我们提供了现实化的另一种结局。也就是说，不讨论初代中外星人入侵的情况下，工藤真如果尽力去保护玛泱人民，为他们在已经黑化了的统合军治下争取权利，而且很有能力和号召力的话，那他就很可能变成像久世英雄那样的革命者。然而久世英雄可还是失败了。
工藤真和久世英雄的末路，折射出日本左翼对于现实的悲观失望。那些年反战浪潮席卷全球，却挡不住美国执意发动战争；人类要相互理解和平共处的口号仍在，却也挡不住911之后文明冲突论的甚嚣尘上；还有日本社会的整体右倾化，导致左翼越来越受到孤立……深深的无力感和挫败感，正是来源于现实。
与神山健治不同的是，河森正治更倾向于浪漫主义和神秘主义。因此原本应该坠海而亡的工藤真，最后却匪夷所思地飞向太空（请留意主题曲Arkan，这首歌境界很高）。河森正治的“神棍”之称，主要来源于此。《Macross Zero》的第五话，是借助于神秘主义，将远古和未来，现实和浪漫，科幻和奇幻结合起来的奇特作品，尽管有些生硬和不协调，但还是将思想展现了出来——既有“现在的人类作为实验动物是失败的”，也有关于人类进入太空的美好憧憬，既复杂又纠结。就整个结尾而言，可谓绝望之中，又蕴含着希望。河森正治对此应该是很满意的，因为后来《Macross Frontier》中的第十集，还有剧场版恋离飞翼的收尾，都能明显看出对此的模仿和致敬。
不过再怎么说，这就是个光明的尾巴而已。光凭象征意义上的美好，还是解决不了实际问题。面对现实中的黑暗，人们总不能都像主角那样飞升离去，那又该怎么办呢？
剧中的第二女主角，莎拉的妹妹玛奥，提供了另一种现实可行的方案。关于她的情节，其实是很隐晦，很玄乎的。从前面来看，玛奥向往大城市的生活，对工藤真也很主动，那时候还只是个天真幼稚的少女。当她因为受到惊吓而产生心理退行现象之后，统合军的科学家们给她输了鸟人机体的血，但却并没有使她醒过来。还是要靠古老的普奇努哈仪式，才使她作为“新的孩子”重新诞生。这段情节充满了神秘主义色彩。特别要注意到的是，苏醒之后的玛奥，她的心智变得成熟多了，甚至还拥有了超自然力量，能和男主角心灵感应——再联系到玛奥正是《Macross Frontier》中雪莉露·诺姆的祖母，可见她后来的人生轨迹，应该还是进入到了统合军管控下的现代社会中求发展。与此同时，她可不是坏人，按理说也不会和坏人同流合污。这也就意味着，玛奥身处那个并不太好的世界之中，但她又试图改变世界，对人类作出自己的贡献。
换个角度来看，河森正治自己不也是如此？一方面他在日本动画界的地位可不低，早就是日本商业环境下的弄潮儿了，另一方面他对于现实世界又多有批判，明显是个有抱负的理想主义者。
6 被低估的大师
河森正治，作为机械设定大师，这方面是毫无争议的，但在另一方面，作为监督和编剧来说，他的实力被很多人低估了。其实他是动画界少有的奇才，不但能兼任监督编剧设定演出等各方面的工作，而且在商业和艺术上都有很可观的成就。有趣的是，尽管Macross和高达EVA齐名，但河森正治却不像富野由悠季和庵野秀明那样喜欢抛头露面，评头品足。工作之外，他就像是在隐居似的。
回到《Macross Zero》和《战斗妖精雪风》的对比。MZ是胜在了思想上，而雪风则是强在了气质上。尽管雪风的原作小说很有思想，但动画并没有完全展现出来。对于心理状态的深入刻画，对于机械之美的极致展现，这才是雪风动画非同凡响的地方。对于人类生活方式和国际政治等重大问题的思考之深入，则是MZ的不凡之处，而且谁又能想到，居然是在一部机器人动画中，将自然之美表现得出神入化。两者都属于左翼政治立场，并且都带有神秘主义色彩的情况下，雪风偏向于精英视角和虚无主义，而MZ则偏向于平民视角和浪漫主义，这方面的差异也是耐人寻味的。
河森正治很有思想，更不缺个人风格。当他发挥得好的时候，能够创造出顶级作品。就拿《Macross Zero》来说，第四话“密林”是最有艺术性的，少有能匹敌者。尤其是后半段在林中的情节，细腻而又微妙地表现了，人与人之间隔阂的消除，男女之间感情的发展，非常成功地做到了情景交融，潜移默化而又流畅自然。再例如第三话中，那个关于眼见为实的探讨，也是意味深长。另外就配角人物来说，福克前女友以及她的老师，还有反统合军的伊万诺夫和诺拉那一对，你能简单地说他们是好人或坏人么？该片着重批判的是错误思想观念，并未将罪恶归结到某个具体的反派人物上。
河森正治的特点又在于，他喜欢将娱乐化的元素和形而上的思考混搭在一起，并且敢于去尝试各种新奇元素，各种新奇组合。然而他所偏好的混搭创新风，这种路线稍有不慎是很容易招黑的，因为观众往往会感到尴尬。他又试图打破商业片和文艺片的界限，作品常常是看似娱乐，可实际却不怎么使人畅快。初看上去是很通俗甚至是有些恶俗的河森正治作品，细看下去却又有着令人费解的情节和设定，常常让观众摸不着头脑。此外他的作品数量较多，难免水准参差不齐。
其实即便不说别的，光是拿他主导的那几部Macross来说，河森正治就足以位居日本最顶级的动画人行列。十年以前，我写过《战斗妖精雪风 vs Macross Zero》，如今再次撰文分析，正是因为反复观看之后，又发现了新的东西，有了新的体会。关于整个Macross系列，值得探讨的地方有很多，可不仅仅是那些娱乐元素，今后我将继续分析其中隐藏的玄机。
既然谈到了玄机，那就再举个《Macross Zero》中的例子吧。先来看EVA的TV版第11集，“在静止的黑暗中”，结尾的对话很有意思：
碇真嗣：假设没有灯火、人造的光，星星是多么明亮啊，真是一种讽刺。
明日香：可是，如果没有光明，就感觉没人住——你看，这感觉多踏实！
绫波丽：人类就是因为害怕黑暗，才使用火来赶走黑暗从而生存下来的。
……
再来看MZ的第二话中，关于星光的对话：
莎拉：那人偷走我们的血，而你则连星光也要偷走吗？
工藤真：星星？
莎拉：去世的父亲曾说过，点亮地上之光的话，它就会夺走夜空中同样多的星星。
工藤真：那又怎样？大家不也喝了果汁吗？电灯也是你的妹妹玛奥一直想要的。
莎拉：玛奥…
工藤真（启动发电机，岛上亮了起来）：看吧，这就是地上的星星。
莎拉：怎么会这样，看你都做了些什么！
工藤真：不喜欢的话，闭上眼睛就行了，要多少黑暗都能看得到。
莎拉：就如同你的心一样？
……
可见碇真嗣的观点和莎拉差不多，但在EVA中明日香反驳了他，而且绫波丽的解释，也是支持明日香的。因此粗略看上去，就好像碇真嗣说的不对一样。MZ中的相关讨论，则是将隐晦的地方表达清楚了，那就是明日香和绫波丽，还有工藤真，他们的观点都站在了功利主义的角度，而莎拉和碇真嗣则是非功利的视角。碇真嗣的话，反映出他的天真，以及对于成人世界的隔膜，而莎拉的言论，则出于她的原始宗教观念，理论性更强。
莎拉和工藤真的争执，等于是在替碇真嗣反驳。剧中看似是一句简单的气话，实际上却暗示着，那些渴求人工制造光明的人们，是不是内心黑暗缺少光明呢？对于旧版EVA中的明日香和绫波丽来说，那时候她们的内心深处恰恰是缺少阳光的。反过来也就是说，只要人的内心是光明的，那么他就更能欣赏夜空中明亮的星星，其实也就是美丽的大自然——碇真嗣的话，正是暗示了他心中还有光明（表现在剧中就是他始终保有的善良）。
细细品味这两处很有哲学味的对话情景，感觉就像是河森正治对于庵野秀明的回应。因为后面MZ中的对话，正是延续了EVA中的话题讨论，并且进行了补充和解释。从旧版EVA到《Macross Zero》，那才是日本动画的辉煌时代！
《超时空要塞前传》观后感(四)：可曾记得爱——永远的Macross
又把Macross Zero看了一遍，还是那么感人，充满爱与哲理。片尾动画很美，蔚蓝的大海，浩瀚的星空；末尾曲很美，有一点忧伤，更有一份希望。
我是看着Macross（日文版称“超时空要塞”，英文版称“太空堡垒”）长大的那一代年轻人。这部以战争、爱与音乐为主题的动画片，成了我的最爱之一。
小学时看Macross，看的是美丽歌声中的精彩激战，同时，深深为瑞克与明梅、丽莎的爱情故事所打动，开始无意识地将心仪的女生看作我的明梅，我的丽莎。那份青涩的爱，是孩子的初恋。
大学时看Macross 7，看的是精彩激战中美丽歌声，同时，深深困惑于巴萨拿把飞机当乐器、用音乐作武器的战斗方式，开始无意识地用音乐来指引自己的方向。那份稚嫩的疑惑，是少年的成长。
成年后看Macross Zero，看精彩激战，听美丽歌声，更细细品位信与萨拉的纯真爱情与玛雅岛民的朴素哲学。这一代的画面美、音乐美、爱情美，哲学思考更美。那份沉重的感动，是内心的共鸣。
Macross Zero所铺设的故事背景，正是人类为了争夺外星技术的主动权而进行的全球大战。人类习惯了用暴力来解决争端，认为毁灭是为了更好的创造，一切代价都是值得的，哪怕牺牲千千万万人的性命，但他们却忘了，冲突还有别的解决方式，世间还有希望，还有爱。
片中，有一段意味深长的对话。
望着天空无助的撕杀，濒死的老博士说道：“新世界只有在旧世界的灰烬中发芽，现在的人类作为实验动物是失败的。”他的学生艾丽丝反问：“真的是失败的吗？不毁灭就无法完成新的创造吗？”老博士说：“太迟了，鸟人选择了毁灭之路。”片尾，艾丽丝临死前，在男友福克的怀中说道：“虽然老师说不可能……要拯救世界其实是很简单的……我爱你……”
是的，只有爱，才能拯救这个被暴力与恐惧所统治的世界。
Macross中的主人公们，无论是瑞克、明梅、丽莎，还是信、萨拉、玛奥，始终坚信：人类所面对的恐惧与无助，都只是内心情感压抑的消极释放。人类应该用歌声，传递心中之爱，唤醒万物之情，从而消除焦虑感，获得真正的自由。人类应该放下武器，停止冲突，在理解与包容中相互协作，在爱的氛围中创造新的世界。
蔚蓝的大海，浩瀚的星空。萨拉的歌声穿越时间与空间，带有一分忧伤，更有一分希望。
你，可曾记得爱。
