1983年3月29日，卡尔维诺在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中，介绍了关于他的著名小说《看不见的城市》的一些创作情况，同时谈到当时的评论把这本书最后那句话视为结语，予以了更正。他指出“几乎所有的评论都针对这本书的最后那句话：‘在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。’由于这是最后的几行，所有的人都将它视为结语，‘寓言的寓意’。但这是一本有多面构成的书，几乎在所有地方都有结语，它们是沿着所有的棱写成的，并且也有不少简洁或简明的寓意。”他否定了那句话是全书的结语，但他并不否认评论认为的那个结语的“寓言的寓意”。

卡尔维诺这本书的那段整个结尾是这样：

波罗说：“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起结集而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。

显然这个包含那句结语的整个结尾具有深邃的寓意。耐人品味。

如果说现世就是地狱，那么生活在地狱里，无疑是痛苦的。这种痛苦使我们感到悲哀，也感到的无奈。你有什么办法？现世就是这样了。即便有来世那也只能是来世的现世。地狱的性质是谁也无法改变的。但是，如果我们生活在地狱里而不自知，又“结集”而成为其中的一分子，那就是真正意义上的悲哀了。

卡尔维诺为我们提供了两种免遭痛苦的办法，第一种办法很容易，那就是麻木不仁。接受地狱，浑浑噩噩，加入合唱。成为地狱的一部分。这样也就无所谓什么痛苦和悲哀了。第二种办法，就是保持清醒的头脑。具有独立的意识，超然的品格。其实这又铸成了是另一种意义上的痛苦，所谓“众人皆醉我独醒”的那种痛苦。同时“有风险”。然而，它却显示出一种全新的生命的意义。它要求我们始终保持头脑的清醒，并通过不断地学习，提高自己的思想境界。去寻找地狱里的人和物；学会辨别他们，使他们存在下去；赋予他们空间。其实这也等于找到了自己精神存在的空间。或者说这是一种精神突围。

我想，这第二种办法，也是向艺术家提出的最高要求；也是一个真正的艺术家追求的最高境界。它会使你远离喧嚣，脱离平庸，拒绝御用。这样你就不可能会有粉丝，你只能是孤独的。卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺……就是这样一些伟大的艺术家。

2008-6.于宣城广凯丽景花园梦影斎