——艺术创作刍论

无论历史上或现实中，从事艺术创作的人都很多，主观愿望上想把自己作品提升至高艺术水准的人很多，可是，到头来作品真的对得起艺术二字的人却很少；抑或，搞艺术的人若过江之鲫，而真正配称艺术家的人却如凤毛麟角。古今中外所有艺术莫不如此。这是由于从事艺术有一个很多人不甚了了的“很低”的门槛——“无意於佳则佳”。

这“门槛”能低到什么程度哪？笔者直言，它可以低到绝大多数的从艺者对它不敢相信的地步，可以低到芸芸众生想都不曾想的地步。

譬如写诗，许多人非常努力、勤奋，也写出了许许多多的诗，可是，非常遗憾，这么多的诗竟找不到一首有感觉的。如，某中华诗词学会会员于写诗上是老手（年七十有二），平仄格律搞得很出名，是市诗词学会的主要领导，也经常给不懂格律的后学讲课。他还有一项很有名的：他的诗几乎是他所在市所有诗人中最刻板乏味的。他写诗的题材非常广泛，包括年轻人恋爱求爱感觉的诗他都可以作，那种匠气、编造、揣度和臆测简直让人横眉。

李白乃诗仙，其诗虽如海如山，但行家里手都知道，他的诗并非全合格律，但这些未合格律的诗句却传诵千古，以至使人荡气回肠拍案叫绝。如他的“茫茫六合无相知，飘若浮云且西去”、“问余何意栖碧山，桃花流水心自闲”、“仰天大笑出门去，五倍岂是蓬好人”、“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，看了诗，直让人顿生飞身随他而去之想，莫说格律这些浮面皮毛的东西，就连诗本身也若有若无扑朔迷离，人看到感到的是诗人那一种“振衣千仞岗，濯足万里流”和心骛八极、极目洪荒的精神气象——纠其根，此盖在于诗人从未想过“佳”、想到过“我一定要写好诗”，只那“尔来四万八千丈”“黄河如丝天际来”或“月下飞天镜，云生结海楼”的大块之美就足够诗仙“死去活来”的了，他哪有心情有时间去推敲平仄呢？

我们在大街上正走着，忽听前面传来钩人心魂的两嗓子，奇韵奇调而无词。行走者皆驻足以目光寻唱者，吘，乃一光脊梁中年汉子。笔者急步追上那汉子，太欣赏了！毕现恭态语于汉：“可否再唱几声？什么都行。”汉初窘继意乐，始一本正经周吴郑王连唱两段——不行，音色奇韵大不如刚才无意间叫的那两嗓子。这不好的原因大概连唱者自己也不明白——就是由于他“一本正经周吴郑王”了，由于他唱的时候精神里注入了艺术创作所不需要的“佳”的杂质了。

书法创作亦然。不管动笔前或挥运中，创作者意识里均不可生任何“佳”“欲佳”的催佳欲念，你尽管随自己情绪意念的自然流淌，不要对自己“流淌”着的艺术冲动进行制约钳制，尤其避免意识里夹进“要好”“一定写好”等杂物。一幅上乘书法艺术品，其生命力和精彩处正在于书者的“无心”（或禅境），任何附着于“无心”状态的实相尘杂都会对真正书法艺术品的诞生构成毁灭性打击。

庚寅年六月二十五日于武昌当代国际花园