几十年前，我住的那个城里。工人也好，干部也罢，谁都没有自己的房产，全都货真价实的“无产阶级”。
一间工厂建成了，一个机关设立了，头儿们首先要考虑的是，根据自己的规模，建一批职工宿舍和家属住宅。先“安居”，才会“乐业”。
那时的人顾大局识大体。只要说“工作需要”，谁都能做到“哪里需要到哪里去，哪里就是我的家”。因为“家”的概念，仅仅只是指有几个家庭成员而己。
年轻人工作了，单位会安排集体宿舍；谈婚论嫁时，向头儿递上申请，又会分配住家属区去；待到拖儿带女时，还可以通过单位内部调整到大一点的住房。从没听说过“房产证”这玩意儿，更没有什么“首付”、“月供”的说辞。一个院子、或一片区域之内，住着的全是低头不见抬头见的同事。那个交通不便，通讯不发达的年代，“远亲不如近邻”成了实实在在的事。
小时候，我家住的那一大片家属区全是平房，于是编号只是称几排几号而不是称着“栋”的。那种房子盖起来很简单：平整地面后，立几根木桩，上梁盖瓦。墙壁则是用竹片编成篱笆，再剁些稻草掺在黄泥中糊上去，外表再面一层白石灰就行。盖一排房子十天半月便可竣工。那种房子隔音效果极差，谁家要是不小心掉了个碗在地上，邻居们马上就听到了。好在左邻右舍都是一间厂甚至一个车间的工人，日子久了，都知根知底的，谁也就不在乎什么“隐私”不隐私了。
厨房是隔开的，住房对面盖了一个大间，靠墙打了些灶，分到每户一口。到做饭时，各家锅碗瓢盆叮叮当当此起彼伏。谁家要是煲个鸡汤呀，那香味飘散开来，大家都沾光。好菜起锅时，谁都会招呼邻家的孩子去捣两筷子的。一排房子住着的老老少少四五十口人，还真像一个大家庭。
厕所是公用的，自来水也是公用。各家有一口水缸，上公用水笼头挑来水倒缸里备用。有的家庭人老了，身体差了些，邻家小青年捎带着就把他家水缸灌满了。那样的房子怕失火，于是一排房子会备有一个铃当，大家轮流着值日，每晚九点半时，会摇响铃当，一声声"小心火烛"的呼喊会提醒各家各户检查柴灶里的火是否熄灭。小时候我特乐意去摇那个钤当，每回喊了“小心火烛”之后，我会有意加上一句“盖好被窝，小心感冒”。篱笆墙的房子冬天不抗冻，又因为黄泥石灰的墙面容易剥落，到后来再修的家属房就全成了砖房，仍然以平房为主。少有的几栋楼房，则要当点什么“官”才够资格享受。
到了七十年代，人多了，地盘依旧，机关工厂就全盖起了楼房。
我家分配到了三楼的一套住房。从楼房的中部上楼，到达楼层后是一道通走廊，左右各五户。三五十号人和睦相处，白天大人们上班，小孩上学，几位老人便搬个小竹椅坐走廊上聊天，顺带也就兼作了“保安”。中午时分，一些住户还会端着饭碗到走廊边吃边和邻居谈论些见闻，被称作《午间新闻联播》。时有哪家的孩子放学了，大人因工作下班晚点，邻家老太太就把孩子接家里吃饭去了。小孩不认生，大人也无所谓，一切都顺理成章。晚上更热闹，那时节没有电视机，在家闲坐着大眼瞪小眼的十分无聊，走廊便成了聚会之地。夏天室内较热，各家会抬出竹床或靠椅摆在走廊上，摇起蒲扇，或听邻家收音机里国际国内海阔天空，或张家李家嘻笑打趣，做完作业的孩子则数起了天上的星星。一排十户一大家子人，其乐融融。
那一年，南方打仗了。吃罢晚饭就有人把自家收音机摆在了窗台上，老少几十口全聚精会神跟着解放军攻凉山，打老山，一个个摩拳擦掌全都骂着那些吃咱用咱还端着咱的枪打咱的“白眼畜牲”。那阵势，一层楼似乎就顶上一个排的兵力似的。
一层楼住着，偶而也有“突发事件”发生。
那一回我从十里外的工厂下班回家，才两岁的孩子一把抱着我便不再松手，小脸红红，啼哭不己。妻出差上县里工地了，雇的保姆也没把他当回事。我抱着孩子在走廊上摇着哄着，初为人父不知所措。邻家大婶用眼窝贴在孩子额头一会：乖乖！烧这么厉害，要送医院啊。这一喊，接连又出来几位邻居，有的忙着指挥保姆准备孩子上医院的物品；有一位下楼去找单位的小车司机，听说司机去隔璧工地看露天电影了，又打发自家老公跑去放映场地广播找人；还有位便直接找了领导，让打电话到县里通知孩子妈赶回。第二天上午，妻便到病床边。
到孩子上幼儿园时，每次都是邻家奶奶稍带着送去接回的。有时妻加班误了收工的点，我也还在回家的路上，待到家时总会见到孩子端着邻家的碗有滋有味。孩子总是说自己家的菜没别家好吃。那时候邻居间帮衬着做点什么好像都是理所当然的，你要是多说了几声“谢谢”还会怪你太见外了。
几百号人一个院子里住着，有时也会遇到哪位爷爷奶奶一甩手就走了的。但凡有这样的事情发生时，主人家只要燃响一挂鞭炮，立马就会有人寻上门来。有上门陪伴安慰家属的，有帮忙搭建灵堂的，还有跑上跑下张罗着买这买那的。不用动员，不用指派，一院子人人人出动，帮着主人把一场丧事办的热热闹闹。
一眨眼几十年就过去了。城市变得繁华起来，人越来越多，城里拥挤了。拆旧房盖高楼成了一种生财之道。
眼看着能换新居，一个院里的爷爷奶奶们却并不怎么开心。曾经去替子女照看过孙子辈的，尝过了大城市的苦。虽然高楼大厦，电梯上下，住了几年，对门对户那邻居姓什么？干什么？竟然一概不知。想问问吧，还怕别人怀疑自己探听隐私“图谋不轨”。在自家那屋里稍弄出点响动了，物业就寻上门来，说是邻居投诉被“扰民”了。一个小区大几千人，能认真唠嗑几句的对象却寥寥无几。于是那种“天伦之乐”一出家门便成了孤芳自赏，一些平日里喜欢说笑的大爷更是不乐意：“再呆个三五个月的，嘴巴都会闭臭”。
拆迁动员会上，七嘴八舌居然唱出了同一个调子：支持城市建设，愿意拆迁。条件是就地安置，整体搬迁，几十年的邻居，我们不散伙。
怀念那个年代，那些远亲不如近邻的岁月，真好！
