上世纪九十年代末电影审查制度开放之后,韩国电影飞速崛起。就我个人的观影印象而言,自1998年的《八月照相馆》和1999年的《生死谍变》、《爱的肢解》之后,韩国电影一直佳片不断,几呈井喷之势:《共同警备区》、《我的野蛮女友》、《朋友》、《加油站袭击事件》、《老男孩》、《漂流欲室》……各种题材、各种类型,几乎都达到了极高的水准,金基德、朴赞郁、许秦豪等一批导演纷纷推出力作,韩国电影当仁不让地取代日本,成为亚洲电影最高水准的代言人。
还是个人感觉,2003年的《实尾岛》和《杀人回忆》——尤其是后者——将韩国电影推向了一个新的高峰,自此之后,略有衰退迹象。2004年的《太极旗飘扬》虽依然票房火爆,可一手打造了《生死谍变》神话的姜帝圭明显状态下滑,同样描述南北韩微妙关系,《太极旗飘扬》与《共同警备区》相比,就要显得矫情和用力许多。
自此之后,虽然偶露狰狞,也有像《空房间》、《马粥街残酷史》、《汉江怪物》这样的佳作,可总感觉韩国电影差了一口气始终没有提上来,鱼目混珠的劣质电影开始层出不穷——正如当年的香港电影一模一样。
不过2008年以来,就我感觉,韩国电影再度复苏的迹象极为明显,尤其最近一段时间,连看数部让人精神为之一振的牛片,《追击者》是一部,《率性而活》也是一部——而尤为让人感觉韩国电影新一轮高潮即将来临的征兆是:这两部精彩无比的电影,居然分别是罗宏镇和罗熙赞两位导演的处女作。
《追击者》会让人想起《杀人回忆》,虽然水准稍逊,但也绝对足够好看,而且从制作到导演到表演,都极为精良。《率性而活》则让人想起1999年的《加油站袭击事件》,同样的黑色幽默、同样的荒诞离奇,可经过张镇前后花费了两年时间创作和修改的剧本,在气质上又不同于后者,机智和讽刺味道更浓,幽默的成分更重,而对韩国社会的现实批判意义,显然也更加有力。
《率性而活》的剧情说来简单,好大喜功的警察局长要搞一次抢劫银行的实战演习,被选来扮演绑匪的警察偏偏是个秋菊似的一根筋,所有人都当这次演习是场游戏,只有他一个人格外投入,仿佛导演不喊“Cut”就坚决不出戏的尹天仇。于是,本来走走过场、轻易就可以结束的演习,在他一个人的坚持之下,慢慢地失去控制……
这种略显荒诞的失控感,让人看了倍感亲切,甚至会不由自主地想起科恩兄弟的《冰血暴》、《真情假爱》、《老妇杀手》。与科恩兄弟不动声色的幽默不同,《率性而活》里多了许多韩国式的搞笑桥段,虽然失之含蓄,却也更直接,更有效。前不久看《洋葱电影》就已然笑破肚皮,《率性而活》在爆笑程度上与之相比,有过之而无不及。
当然,韩国人敢于拿自己的政府开涮,也是这部电影好看的基础之一。在一个扮演绑匪的偏执狂警察面前,居然整个城市的警察和都束手无策。谁比谁更可笑?那个拿着鸡毛当令箭的小警察,还是只会纸上谈兵的国家机器?我的朋友杀老师在看过《华丽的假期》之后跟我说:中国电影拿什么跟韩国电影比?最基础的讲真话你都做不到,拍什么出来也是空中楼阁。
对了,你要问了,标题是什么意思?什么叫“让韩国人告诉你俯卧撑是怎么回事”?小小剧透一下,是这样的:
电影进行到五十几分钟的时候,一个被“绑架”的银行女职员终于按捺不住,扬言不再配合“绑匪”的工作,并一再挑衅。被激怒的“绑匪”将其带到一座小桥上,噢不,想错了,是一个打印机旁边,趴下身子,在地上做了三个(或者更多?)俯卧撑,然后告诉这位女职员说:“你已经被强奸了。”
电影里真是这么演的,信不信由你。