说到我的朋友，或许你不相信，大多数人们不相信，她的年纪才八岁，叫乡忆，是个天真活泼的小女孩。梳着两只牛尾辩，虽不时髦，但我敢说，她的牛尾辩是世界上最漂亮的辫子。

　　她的父母来自边远的农村，据说那里到处都是山沟沟。所以，有了这样的牛尾辫，也就奇而不怪了。

　　我和她交朋友就因为她说了一句连大人也难以说出来的话。

　　我从漳州刚搬到石家庄，虽然我是晋州人，老家离这里不远，但我对石家庄并不熟悉，往往是办事才来石家庄，办完事后就匆匆忙忙回去了。对这里的环境很陌生，找一个邮局寄东西，也要一路打听着才能找到。那天，我找附近的一家中国银行，银行近在眼前也不知道，问一个路边散发传单的小伙子，小伙子说他是外地人，也不知道。问了几个人都说不知道。这时候，乡忆出现了，她正在和一个小女孩在玩踢毽子，听到我问路，便拉着我的手说：“叔叔，我带您去吧。”

　　乡忆拉着我只穿过了一条横在眼前的大马路，便让我抬起头说：“您要找的中国银行到了。”真没想到，要找的这家银行就近在眼前。我连忙说：“谢谢您——小姑娘。”

　　小姑娘听到我这句谢谢，连忙紧张起来，接着摇头，摇头过后，继而恳求我说：“您能再对我说一声谢谢吗？”

　　我问为什么？她说她经常帮人带路，但从来没有人对她说一声“谢谢”。我的眼睛立即湿润起来，连说了三句：“谢谢，谢谢，谢谢。”

　　我和她交朋友，不是因为我连说了三声谢谢，而是她的一句回答：“你的这三声谢谢，是我在石家庄听到的最干净的话。”然后，她蹦蹦跳跳地跑远了。

　　后来，因为工作的原因，经常和银行打交道，每次来银行，总能见到这个可爱的小姑娘，渐渐地我们熟悉了起来，知道了她的名字叫乡忆。我问她：“为什么叫乡忆。”她歪着头说：“我们一家从乡下搬到这里来的时候，妈妈肚子里怀着我，临行前家乡的亲人嘱托我爸妈，要经常回乡下来看看，不要忘了生他们养他们的乡下，所以妈妈把我生下来后，就给我取名乡忆，也就是经常怀念乡下的意思。”

　　我喜欢乡忆的童心，觉得童心才是世界上最干净的心灵。每次见到她都会觉得很开心，每次见不到她，心里总是有种失落感。后来，下班尽量从这里绕，虽比平时要走的路远些，但能看到乡忆，还是很满足。

　　有次，看到乡忆，见她闷闷不乐，我便问她为何事伤心？她几乎要哭出来说：“今天没有小朋友和我玩了，我自个玩得好孤单。”

　　我这才想起来，今天并非礼拜六，为何她没去上学？我问乡忆时，乡忆反问我：“那您为何不去上学呢？”我郑重地告诉她：“叔叔已经在学校里学完了该学的，现在已经毕业了。”乡忆听了我的话，叹息了一声：“我也已经学完了我该学的，我满足了。”我追问：“你学了些什么呢？”乡忆说：“我学完了看这个世界，总看不够，总看不够……”

　　我不知道她的神情为何这样悲伤，看着她用小手擦擦眼泪说：“叔叔，您为何每天都来看我呢？”我被她的情绪所感染了，连笑也笑不出来了，我哭丧着脸说：“谁叫这里有一个我喜欢的小公主呢？”听到我叫她小公主，她忽然开心起来：“叔叔，您到底喜欢我什么呢？”我抚摸着她的满头乌发说：“从来都没有看到哪个女孩，能有你这么细密而乌黑的头发，你的头发长得真是太好了。”

　　她听到我称赞她的头发，苦笑了笑，忽然从头上掀下个假发套，她手里拿着假发套，向我不好意思地笑了笑说：“您要是喜欢就拿去做个纪念吧！”望着她没有一丝头发的光头，我一时惊呆了。她却笑得很开心：“您从没见过这么光亮的光头吧？”我忙追问：“这到底是怎么回事？”

　　原来，这个八岁的、可怜的乡忆，居然是一个癌症患者，而且到了晚期，医生说她余下来的生命不足三个月了。她告诉我，他们一家从乡下搬到城里不到一年，家里就频发世故，爸爸在一次车祸中死了，肇事司机逃逸到现在也没有消息，后来她又得了这个怪病。妈妈是个出租车司机，为给她看病，多挣钱，没日没夜地加班挣钱。妈妈平时在这条路上来得多，也只为多看她一眼。她觉得时日不多，想多看妈妈几眼，每天就来到这条路上等妈妈。

　　我的眼睛湿润了，望着乡忆，悲伤中的乡忆，居然不知道该怎样安慰她。

　　晚上的一天，天色很晚了，我忽然接到了一个女人的电话，在电话里她自称是乡忆的妈妈，她说了我和乡忆之间的很多事，她哀求我说：“乡忆在这个世界上的时间越来越少了，我想在她走的时候，看到她快快乐乐地走。可我居然连这点小事也做不到。”

　　“乡忆给我说起过您，她说她和您在一起感到很快乐，也觉得很温暖，连我这个亲妈也比不上您。所以，我冒昧地恳求您，替我照料乡忆这最后的一段时间。这孩子命苦，缺少父爱，连话也说不全的时候，父亲就不在人世了。现在，现在……”电话那头，女人不忍再说下去，只是不住地啜泣起来。

　　我连忙安慰她：“大妹子，如果您信任我，就把乡忆交给我吧！”

　　以后每逢节假日，或者有了时间，我都会亲自去乡忆家里接乡忆，然后带着她去四处闲逛，只要她喜欢的，无论是看电影，还是去钓鱼，我都乐意奉陪。每到一个地方，都会有人问：“这是你的女儿吧？”我赶紧摇头：“不是，这是我的女朋友。”然后对方吃惊，接着对我无休止的指责：“你变态吧，怎么会找这么小一个女孩做女朋友？”然而，他们听了我的解释无不唏嘘，连说感动感动。

　　其实，我也不愿意让乡忆做我的女朋友，然而这件事却是乡忆最先提出来的，她说：“大哥哥，你能满足我一个愿望吗？”看到她一副期待的眼神，我不忍拒绝，连忙点头，竟不问她所求何事。听了她说出来的愿望，我深感荒唐，但听到她说：“我在这个世上没有几天了，如果有幸做你的女朋友，也就觉得被人爱过了，即使将来走了，也不觉得再有什么遗憾的了。”

　　“这么小的年纪，你怎么连爱情也知道。”我吃惊地问她说。

　　“如果我晚知道一些，这个可爱的世界就不属于我了。”她有些近乎忧伤地说。

　　我在叹息中答应了她的要求，但补充了一点的是：在女朋友前边必须加一个“小”字，这样一加，她就是我的小女朋友了。

　　在和乡忆交往的日子里，留给我的记忆里也不尽是痛苦，也有很多的快乐时光，这段时光感觉很快乐，几乎影响我的后半生。比方说，我感觉到黑暗来临的时候，会让乡忆给月亮打个电话，让她问问月亮在不在家？乡忆马上拿起桌上的电话，装模作样地嘴里嘟噜了一阵子，然后说：“月亮说昨天晚上绕着地球转了一大圈，今天累了闭门谢客，谁也不见。”

　　我顿时大笑，笑得连眼泪也喷出来了，一时竟然忘记了面对着的是一个生命不长久了的孩子。

　　小孩的心是透明的，心里边装着啥，一看就会知道。有一天，我们在外边玩了一整天，准备把乡忆送回家时，乡忆忽然说：“我不走，我要留在你家里睡。”我同意她留下来，她居然得寸进尺，非要我抱着她睡，并且给了我一个非常充足的理由：“我想在离开这个世界前，享受一下爸爸的怀抱是怎样的。”于是这晚，我的怀抱变成了一个爸爸的怀抱，那么宽敞，足以容纳世间的任何痛苦和幸福。

　　后来，我再带乡忆去外边玩，遇到路人好奇地问：“你女儿啊？”我还未做回答，乡忆便抢着说：“我是他的女朋友。”不等我解释，路人中有认识我们的人，便悄悄地和另一个路人耳语了一阵，然后就会看到问话的那个路人不住地抹起了眼睛。

　　想起第一次带乡忆出门，看到喜欢的玩具什么的，摊主说：“让你爸爸给你买！”她会立刻否认：“他不是我爸爸，他是我的男朋友！”从坚决否认到毫不犹豫，让在场的所有人都感到惊讶不已。

　　在乡忆生命垂危的时候，坚持不让送医院，她说她不喜欢医院的那种药水味。晚上一点钟忽然接到了乡忆妈妈的电话，说乡忆不行了。看到乡忆时，她已经很微弱了，连说话的力气也很费力，乡忆的妈妈守候着她，不住地抹眼泪，看到我来了，连忙起来招呼我说：“感谢你这些日子以来，扮演的这个父亲的角色，花那么多时间和心思与我女儿交流，带她去游泳，打球，跑步，让我的女儿得到了父爱，她离开这个世界时已经不遗憾了。”

　　乡忆听到我的声音后也睁开了眼睛，她给我提出了在这个世界上最后一个请求：“你能再抱抱我吗？我觉得你的怀抱就是我以后的家，以后我在天堂里忽然想家了，就会想到你的怀抱。”

　　今晚是一个月圆夜，乡忆让我抱着她出去转转，想最后看一眼月亮，因为她害怕黑夜，想在走的日子里亮亮堂堂的走。我征求乡忆妈妈的意见，乡忆妈妈肯定地点点头。

　　抱着乡忆，我们来到了经常去的小河湾，沿着小河走了好长的距离，乡忆依偎在我的怀里，声音微弱的说：“我在这个世界上也许只有几分几秒了，请你以后一定不要忘了我，以后想念我的日子里，就想想今天晚上这轮月亮，这是今年最美最圆的月亮，它将倾照着我去天堂的路。”

　　就这样，乡忆在我的怀里溘然而逝。这是我经历的月亮最圆的一个晚上，也是我经历的流眼泪最多的一个晚上。

　　一年后，我谈了一个女朋友，喜欢她的唯一一点就是和乡忆长得有点相像。后来，我们结婚了;又是一年过去，我们有了一个女宝宝。三岁的时候，女儿会牙牙学语了，说的最完整的一句话就是：“爸爸，抱抱！”我敞开怀抱抱住女儿的一霎那儿，感觉远逝的记忆又回来了，好像怀中拥抱的不是女儿，而是乡忆那颗依旧跳动着的心……