“世上有些人是命中注定要相遇的，但只有旅行能使它成为现实”（乔治·海根纽）1999年我在北京读到印制简陋然而给人印象深刻的贵州《零点》诗刊，就隐隐地预感到有个愿望总有一天，我会与这位年轻的主编相会。他的家在黔南独山县，梦亦非这名字有点“似梦似真”。

载人的加力摩托爬至海拔2000米，车过金垭口后，云雾混合着濛雨开始潆绕在脚下，我闭眼屏气，抓紧摩托后座的扶手皮带，向梦亦非的家——他的“亦非”读书楼盘旋而上。在这一带没有什么交通工具，唯一的爬山工具就是这种只有当地青年才敢开上来的出租“摩的”。

今日的人生有时真是怪诞奇幻，有人窗外昼夜车声如轰，红尘弥天，有人却仍安居于“一日长于百年”的古老一隅，得耶失耶，很难说清。黔南据说是今日西南特别是贵州最贫困的地方之一，而独山又是黔南最穷的山区。梦亦非的家盘距在独山的“山顶”的布依山寨（独山是否亦为一山名），他认为只有返回这里时，才能真正安心写作。（今世之浮躁汗漫九霄上，诗人居在水木清华园和北大未名湖畔边亦呼，偌大中国今日已容不下一张安静书桌！）“亦非”读书楼在木楼的二层，若在城里他的书房可谓“广大”，一壁书、一张桌、一陋床（想起“斯是陋室，惟吾德馨”）一电脑，余全是木物，木墙，木梯，木地板，薄薄的木板散发出松质的味，从偶见缝隙里可见外边的光亮。晚饭前我们从外边散步（其时是沿崎岖的水田埂、寨中凸洼的石路和泥洼路）归来，烤火取暖，烤被无休止符的霏雨淫透的衣裳、鸡皮，火塘（厨房地央挖下去燃一堆柴，上煮饭菜）劈啪弥烟，吃木桶蒸的白米饭，水煮青菜沾椒盐水（村里人世代习惯吃一饭一菜）。此时是梦亦非一家最温馨柔和情调的时刻，他的奶奶、弟弟、大白狗都围坐火塘，慢慢吃饭，永恒思索。吃一碗家酿的浊酒，在酒酣中谈论——此时天在外边黑下来，而山里的特有的漆黑和穹底的静静的人，想起冥间世界（电停了）。

夜里睡不着下雨。黔南的雨寂静而绵长，仿佛是从地上长到天上或从天上长到地上的丝藕。我在这里读懂了“木耳纷纷从板壁中伸出”以及梦亦非《黔南故事》《苍凉归途》等诗为什么写得那么绵长。时光在这里凝住了。一只飞蛾夜里闯入房间声音竟象隆隆的坦克一般响！

我很惊讶在这样的村寨中，竟然万分奢侈地生活着一个时时浪迹不定的青年诗者，梦亦非这笔名有点象侠客（他回答正是他写过武侠《剑气萧萧》中的一个人物）。这个布依山寨有300个居民，全操汉语，我们去镇上学校（全为苗族、水族、布依族学生）全乡自49年以来还未出过一名大学生，原因是许多孩子小学毕业就回乡务农。去了趟他寨中小卖店，大约只有七、八种商品（蜡烛、电池、火柴、糖块等）邮递员不确定地一周来一回，骑摩托爬上来，“成堆的信差不多全是我的”，梦亦非说，“但邮递员总是神出鬼没，在你最想不到的时候突然出现”。

我在欣赏着他的读书楼，墙上有贵阳才子吴若海所题“亦非楼”，并两首吴若海用小楷所题戏笔《题梦亦非村居二首》：“先生茅舍正清明，一鸟当轩自在鸣。远望花开红复紫，春山雷过雨还晴。风喧檐下草木动，月上几头文字清。自有玄机谁识得，隔岸闲对一峰青……”勾想我80年代漫游大兴安岭山中友人不漏雨的小书房，90年代我在北京所见著名大学教授的斗室书房，及我在地铁东四十条兼卧、厨于一体的7米居室“书房”（因无处存书只好把书绝大都捐给民办大学图书馆存了）。古人有云有福是心闲和读书，工业社会认为有福是权势和财富。大约都有点道理。

镇日缠绵雨细。我们几乎整天在谈论。谈民间诗，谈“70年代出生”的优秀与弊端，谈联接古典和西方古典，谈急功近利炒作的全面污染和毒化空气水土，谈好的文学评论特别是诗评论的缺乏，应由60、70年代出生自己产出几个，谈只有诗人自己才能兼为理论家，谈泛文类插入几种文体之可能，谈“转换”和“飞来的”一些名辞，如“文本”“遮蔽”等；他谈到他的朋友们，黄漠沙、黑黑、哑默、吴若海、李寂荡、谭X，谈他为什么写那么长的诗（最长的竞有50000字！）“这片神巫的家乡总是启示我去写下一些向经卷靠近的文字”，他对黔南广大的“巫色的山海”有一种魂归牵绕。（而我想到的是印象里的黑色民族装、装饰、暝想、夜、雨、漫长）。谈文学不要“断裂”，特别对60、70年代出生而言。

幻化般我心中把他喻形为翩翩一黔南山中仍残存的“乡野秀才”，是神意般玉蕴珠藏于此山中，他年轻，才25岁，距此21公里，曾出过一晚清著名秀才名莫有之，乡民对他视若本地文化明珠曾有大崇拜。梦亦非叹100年里还未出第二个！我说第二个由你来努力吧，不然谁呢？沉默。雨中秧苗象茶针，奇异地闪绿。

大概是浸润于乡野的文化理想（田园遗迹），还有现代文化碰撞，他喜欢上诗，但我觉得他的文化传承较好，《零点》尽管经费拮据艰辛异常，但所幸者身边（贵阳附近）有不少上一辈文化人（以及筑入基石的明、清二代文化人）如40年代出生的黄翔、哑默，60年代出生吴若海等（就我局限了解的，很少）。我遗憾他辞去可靠收入的邮电支局长铁饭碗（这在乡民眼里为不能理解、谅恕的“古怪”行为，因为几百元工资足在本地养活一家）。他立志回乡耕读。也许他更懂得自己。梦亦非说他不去大城市闯荡原因是难以适应深圳、北京，他有些格格不入，有些怕。我理解。（也许他更对？）

“又是春残也，

如何生翠帷。

落花人独立，

细雨燕双飞。

寓目魂将断，

终年梦亦非。……”（翁宏《春残》）

我请他在笔记上写下五代翁宏的诗。不知为何，我神驰这渺茫意境。摩托启动，挥手自兹，象告别一段梦，《桃花源记》里的南柯树下的侠士雄姿的奇士寒士隐士的梦境……难忘眉宇间隐然英气头脑中慧智与狂热胸中豪胆廻荡气，似梦似真。若古若今，大概我想在他身上固定一个“消失了”的幻影？！

飞车下山，雨雾中终于恍然见莫有之旧宅一闪而逝，重复浸沉回潮湿与绵长深底。“中含太古不尽意，正是春容最好时”（莫有之诗句）。梦的书楼上藏有一本关于莫有之的书，可惜我背囊太窄、路途太远不便携带一读，憾。古典，你真的太美，莫非我们（为文化的）一生都从古典而来向着古典而复归飞去么？（每一次复归都必伴着无数蜕裂、欢悦、牺牲么）（通向未来的路铁马骤吼黄尘弥天，回复昨天的路古道斜阳凄伤感怀）

昨天，我与梦亦非谈及，“大地访诗人”这件捞什子事——如果真有其一点价值的话——我已经太晚了（我这一代），应由青年去做呀，我（我们）的耳边但剩“夜风犹乱马蹄声”。我在梦的笔记本写留一句赠言（或幻言）“重整诗歌待青年。”