咯吱”的理由

2009-12-31 衣险峰

即使人到中年，也童心不泯，每天踩在雪地上，咯吱咯吱，百听不厌，那也许清脆的声音，在清冷的空气中延展开来时，心情也被延展，不是踩在雪上，而是踩在心里。我总想，那声音如此动听，绝不仅仅是因为它动听，一定还有另外的理由。

翻开我的过去，总能想起从小一直穿到1985年冬天的胶皮靰鞡。

那种鞋，现在是在不容易见到了，但那时，有一双新的胶皮靰鞡，在农村是家庭富裕的象征，是炫耀的资本。新胶皮靰鞡踩在雪地上的声音，绝对要比伙伴们新鲜，清脆。在一群伙伴们的一片咯吱声中，只有穿新鞋的弹奏出的声音最令人陶醉，那人就可以尽情享受伙伴们那艳羡的眼神。

初中时，生活依然贫穷，但母亲手巧，为了儿子，从沈阳的亲戚那里要来做皮鞋剩下的皮角（零零碎碎，看起来无法做成一双皮鞋）。熬了几个通宵，缝制了一双土皮鞋，皮面，却是布底。但依然引来无数的唏嘘与赞叹。同学艳羡的目光中，我使劲在雪地里踩下光荣而响亮的咯吱，多年以后，才从那咯吱声里，听出母亲的爱。

妻笑话我，小时不知啥叫线衣线裤。冬天时，光腿穿棉裤，冷气顺宽阔的裤管肆无忌惮长驱直入。哪怕电影里农民穿的土的掉渣的红色蓝色的线衣线裤，那也是八几年以后的事。生活的艰难，回忆起来才感叹，但当时却感觉不深。特别现在想起来，当零下二十七八度的冰冷空气顺裤管直冲而上却不觉冷时，那一定是美丽的咯吱声，化解了冬日的冰冷。

过年时，父亲从微薄的工资里，拿出几块钱，不知从那买来些冻秋梨，三十晚上，邻居们在欢快兴奋地交谈中互相帮忙包饺子，此时，冻梨泡在大锅里花冰，母亲严令不许偷吃，必须等到吃完饺子，才上来唯一的“甜点”，一年中唯一的水果大餐。之前，嘴里的酸水不知流了多少，期待的眼神不知被母亲眼里的制止了多少次。当然不知道什么叫苹果，也没听说什么叫香蕉，只是，有一回父亲告诉我们说，有一种水果是苹果和梨的结合，叫苹果梨。父亲也没有见过，我们也无法想象。只当作睡前故事，好奇而神秘。就带着涎水进入梦乡。以至现在，满大街的苹果梨叫卖时，我都会笑出声来，原来真有这奇妙的东西。

冬日的夜里有一堂必修课：半夜到柴堆扣麻雀。那是一件大事。二哥是指挥官，天黑时，大家心情就早已兴奋激动，不断地去观察老四白天早已观察好的谁家的柴垛，但是在二哥严厉的目光下，暂时平息了心中的激动，耐心等待夜幕的降临。但那种兴奋是任谁也压制不住的。终于等到了那一刻，两人张开一张大渔网，一人拿一根长木杆，其他人抬梯子。在夜幕下，雪地里，悄悄行进。决不许发出一点声音，但紧张兴奋地心情，偏偏在雪地里，踩出极响亮极清脆的咯吱声。于是，就会遭到二哥狠狠一掐。

咯吱声几乎贯穿以前的每一冬天，有和二姐走28里到镇里节大姐回家过年假时的奏响，去时一路咯吱，回时一路咯吱，在姐弟三人的欢笑声里，回忆总是美好。

也有冬天去湖面凿冰窟窿捞鱼时伙伴们踩在冰面上的兴奋地回旋，还有操场上踢足球时一大群孩子错落急促的咯吱。

每一个冬天，我依然顽固的坚持：那一声声清脆的咯吱，才是那个季节里最美的音乐，才是那个银白世界的最纯的绝响，才是每一个北方人灵魂里最痴迷的记忆。