一
我非画家,不会画像,但是我喜欢观察别人的脸。我也不是算命先生,不会看相,可是我就是喜欢欣赏别人的脸。因为面部信息丰富,当然也有一种人,他的脸上只有一种表情,这就单调了。这样的人适合做保密工作。脸因人而异,妍媸自别,善恶难辨。而我更喜欢看名人的脸,尤其那些名男人的脸,别误会,我并非同志。我感觉,这些人的脸随着年龄的增长,抹去了岁月的棱角,变得更加的有韵致。比如我较喜欢的主持人窦文涛就是如此,年轻时稚气未脱,还有股傻劲,显得很灰暗,四十左右精力充沛,气质修炼的绝佳,反而显得更年轻了,于是成了少女的杀手,这是玩笑话。其实男人看来也觉得中和之美蕴藉其中。
二
南方人的脸与北方人的脸很不一样,北方人的脸显得平整一些,扁平一些,南方人则棱角分明一些,有些人看起来有点西方人的感觉,眼窝深,颧骨突出,嘴唇略显得厚。这一点在越往南越明显,到了广东福建海南跟马来人有点接近了。山东人多长脸、国字脸,像国学大师任继愈、季羡林。山西陕西河南安徽北部江苏北部山东河北这些省份男人的脸都显得敦厚一些。而江南一带的脸却秀气许多,甚至有点女儿气。对于中央台的“国脸”我在此就不多作分析了,怕惹麻烦。
三
有人说女人的脸很重要,其实男人的脸也很重要。虽然我们不靠脸吃饭,但是初次见面,看的都是脸。所以人脸很重要。并非说一定要怎么样化妆,怎么样修饰,但是不加修饰的天真,也许一生都要局促在田野山乡,我们走出去,于是满脸沧桑。心态越来越老,越来越城府,但是岁月在徘徊,我们的内心在回归,当我老的时候如果有一张依然羞涩的脸,我将对上苍不胜感激。
四
胡适说世上最令人厌恶的事是拿一张生气的脸给人看,所以他一辈子似乎都是乐呵呵的一张脸,一张好人脸。从不把爱憎堆到脸上,是一张好好先生的脸,一张教书先生的脸。但是人之为人爱憎分明,一张脸如果整天乐呵呵的也怪让人难过的。蔡元培的脸鲁迅的脸就不一样了,冷峻异常,似乎不苟言笑。但是温热都在心中。徐志摩的脸太过奶油气。闻一多的脸像他的学问和诗歌一样规矩敦厚,梁实秋的脸有晚清遗老的气息,沈从文的脸像湘西一样妩媚,郁达夫的脸必然造就他那样的文字,如果长得帅气了,文字也许就变了。林微因的脸眼窝显得深颧骨显得大,像她爸爸,并不十分美丽,是才女的美,无世俗的气息。康有为的脸如他的书法有关中子弟的味道,所以我总认为贾平凹的字与贾平凹的脸都很像康有为。梁启超的脸有西方人的气息,高鼻梁,眼极大又很深。
五
街上很多女士上了妆,这辈子都不再卸妆。于是你看不清哪张脸是真的美丽,但是据我所知,样貌不佳的人如果只求外在的修饰,治标不治本,反而让缺点更加暴露。初中的时候读林清玄的散文《文化美容》深有感触,他说人类最高级别的美容是文化的美容。而文化的美容不是说染个西方人的黄发,就是文化美容了。满街的金毛狮王,我大呼“还我原来真面目”!林肯说一个人相貌不能怪自己,但是四十岁之后如果面目仍然可憎的话那就是他自己的责任了。这让我想起了沈从文,当然并不是说沈从文面目可憎,而是说年轻时候的沈从文有一股无法驯顺的山野之气,并不显得文雅,经过读书写作之后的沈从文气质温文尔雅,有人写他的微笑是“妩媚的****”。
六
《世说新语》有一章专门写容貌的,不仅写女人的也写男人的,而且主要是写男人的。些男人的白,写嵇康喝醉酒的样子像玉山将崩,刘伶呢,喝酒喝得土木形骸。美男子在路上走被女子团团围住吃豆腐,这在当代都让人觉得难为情的事,在古人那儿却是最自然不过的事了。看来魏晋风神元素之一应该有开放。似乎中国古代审美的对象似乎偏于男子,不然不会有邹忌问老婆他跟城北的徐公谁美的故事流传的如此久远。不像现在的审美虽然也有男明星,但是还是女的显得多。色情网站似乎开放的对象都是男狼们,很少见女子,但并非没有。
七
陈丹青说现在的作家文化人的脸谱无法跟五四时期相比,我想这仍是文化的原因,我们哪有什么文化?二五四时期那些文化人都是真材实料,国学功底西学新知,不论留学东洋还是西洋,反正都是新的思想影响了他们,一切都是新鲜的,在没有被确切定义的时代,他们的追求与思想显得比我们更自由,因为一切都在新生。动荡的时代激荡的风云时事,是他们的经历比我们要丰富的多了,古典文化的熏陶,沉静的气质,这些都是我们所缺少的,因为一切都不新鲜了。我们所阅读到的除了重新认识就是保护传统,要合理做人,我们的勇气狂狷荡然无存,所以我们多的是奴气和流气而少了浩然气。傲气媚骨的成群结队,蛮横粗暴的拉帮结派。如果说科技在发展,那么文化就在倒退,文明就在堕落。我们现代人做的事有时候和我们的气质对不上号,并非说以貌取人,而是说我们没有好好改造自己的气质。
八
真正的爱也许会超越美丑,但是真正的爱应该始于一张脸,因为这张脸后面是一颗爱你的心。这张脸也许不够漂亮,但是总该可爱吧?即使在众人面前可憎,可是在爱人面前应该可爱吧?叶芝说:多少人爱你青春欢畅的时辰,假意或真心,只有一个人爱你衰老之后脸上痛苦的皱纹。而杜拉斯在《情人》的开头重复了叶芝的意思。但是我想即便是素颜,也应略加修饰,不然再美的景致如果不加修饰也会显得杂乱无章。人的脸,略加修饰,婉胜天然。当然在烈日之下,在风沙之中那些不加修饰的劳动者的脸永远值得我去尊重,因为这里面有我爸妈的脸也有我的脸,那是真正的素颜。