国破山河在，城春草木深。——杜甫《春望》
　　
　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。——晏殊《浣溪沙》
　　
　　费穆和李天济合作拍摄于1948年的影片《小城之春》可以看做是中国古典主义美学在电影中的一次高峰。简洁的故事，含蓄的情感，朦胧的诗意，委婉的叙事，构建了一个十分精美而韵味无穷的影像世界。如开篇引用的两句古典诗词，费穆的《小城之春》正是这样两种情感的交织，如一首矛盾、幽婉、激烈而凄美的抒情长诗，有某种深沉的气韵，又有某种隐忍的无可奈何。
　　
　　八年抗战之后，一片破败的中华大地上终于有了平静。新一年的春天到了，春草萋萋，漫过破损的古城墙和倒塌的房舍，带来了绿绿的生机。满是残垣断壁的南方小城里，曾经的富豪戴家在战争里衰败了下来，主人戴礼言重病卧床，妻子周玉纹则日日操持家务，每天买菜的时候到城头上去散心抒怀，在绝望的生活里寻找丝丝慰藉。两人的婚姻没有爱情，索然寡味。戴礼言沉浸在往日的富贵里不能自拔而郁郁寡欢，而周玉纹则心事重重的坐在这死气沉沉的家里黯然度日，只有每日到开朗乐观的戴家小妹戴秀房里去绣花，才是唯一可以打发度日的方法。
　　
　　直到某一天，留洋归来的医生章志忱前来拜访昔日老友戴礼言，终于将这个死气沉沉的家庭里搅起了波澜。章志忱年轻开朗，热情朝气，与这个阴郁破败的家庭形成了鲜明的对比。所没有想到的是，电影评论他不仅仅是戴礼言的昔日好友，更是周玉纹的初恋情人。章志忱的来访，一下子擦亮了两人内心深处掩埋已久的情谊。三个人的关系之间，慢慢陷入了某种暧昧与混乱之中。欲拒还迎，欲迎还拒。在这个伤感的春天里，如何寻找到希望。
　　
　　家国之痛
　　
　　费穆和李天济都是文人，是传统的民国式知识分子，他们身上，既有古典中华文化的熏陶，又有近代饱受屈辱的挣扎。《小城之春》正是这一代知识分子内心的真实写照。电影的场景主要有三个方面，一是阴郁的戴家大院，其次是破败而枝叶繁茂的花园，然后便是芳草萋萋的古城墙。从空间上看，最大的是外围的残破古城墙，中间是院子，最里面包裹住的是衰败的家。这个空间结构，镜头在三重空间里的穿梭，其实正是导演的核心思想所在。
　　
　　最外围的古城墙，便是“国破山河在，城春草木深”的国殇之痛。战争摧毁了人们的生活，哪怕战争已经结束，伤痛却难以复合。整个电影的氛围都是阴郁的春逝之哀，这其中就有对战争的担忧和愁苦，电影开始的时候，就是对战争还未结束的忧虑和担心，日本人是走了，天下却依然未能太平。
　　
　　试想玉纹日日站在破败的城墙头上远望，春色满眼，而衰败依旧，希望之下，还是深厚的苦痛。里面就浸满了费穆内心深处对国家，对民族的担忧和希望的复杂情感。小家大国的破灭，山河依旧的惆怅。
　　
　　变迁之愁
　　
　　城墙内的小城，残破不堪。“小城”意象的选取，既不是农村那样的封闭和封建，也不是大都市那样的摩登和现代化。“小城”作为城乡二元的一个结合点，兼容了传统与现代、新与旧之间的冲突和矛盾。小城的衰败和没落，可以看做是一种无可奈何的传统礼法的远去，而春则意味着希望的来临。
　　
　　影片的核心是极具江南意味的男女三角恋。玉纹深爱的章志忱远去海外求学而音讯全无，无奈嫁给了并不爱的戴礼言，戴礼言一直生病，愧对玉纹，两人的情感被牢牢框缚在了夫唱妇随，举案齐眉的传统礼教里。玉纹尽本分的当好妻子，戴礼言则无奈而绝望的养病，两个人都在自己的规矩内行事，却几乎没有什么交流，也很少相见。责任和义务成了维系这破败婚姻的唯一绳索。整个家充满了压抑和阴郁。在这个窒息的阴暗的房间内，男女的情感和欲望都被压抑了。他们的生存境遇和空间结构相互印证，使得整个空间和镜头呈现了浓烈的象征意味。同时代的小津安二郎的作品里，同样也在日式古老的房间空间内布局镜头，以达到一种平衡端庄，来表现世道变迁和传统的消亡。所不同的是，小津是在为那些旧式的礼仪哀婉和留恋，费穆则在不断试图从封建的束缚里寻找出新的救赎和希望。所以，小津总是拍摄被抛弃的老父母的悲凉，而费穆则对准了寻求爱情和自由的青年男女。
　　
　　戴礼言的名字中，正是一种传统礼教的寓意。而戴礼言处处读古旧的破书，住在古老的旧宅子里，天天吃中药，阴郁，且暗示了他与玉纹之间的性无能。正是传统文化颓废黯然的一种象征。而与之相对的章志忱，则是热诚真心的男儿，浑身都是一股朝气。即使戴礼言也说，章志忱的到访，为这个破旧的老宅子带来了浓郁的生气。章志忱是个西医，和戴礼言的中医也形成了对比。戴礼言和章志忱，正是传统习俗和现代文明的代表，如同这个夹在都市与农村之间的小城一样，同样体现了导演费穆心中的二元对立。
　　
　　影片的结局里，玉纹在“情”与“礼”的挣扎里矛盾不已，最终“情”离去了，“礼”没有死。小城之春的落寞里也蕴含着希望。因为“情”终究是会回来的，也许是今年秋天，也许是明年春天。小城之春的故事，本身也就是费穆内心深处对中国传统文化和西方现代文明的思考和焦灼。玉纹内心深处的冲突和选择的困难，正是费穆的内心纠结的真实反映。
　　
　　诗电影，古典主义的端庄
　　
　　文学里有诗歌，电影里也有。诗并不简单的只是一种文学体裁，而是可以通过很多媒介来传达的，影像也是其中之一。
　　
　　塔可夫斯基、安哲洛普罗斯、阿巴斯都是西方的著名影像诗人，带有浓烈的西方哲学和审美情趣在内。东方的诗人，则以费穆和小津安二郎为最。如果说小津的诗是充满了禅意的俳句，费穆就是情感饱满格律严谨的旧体诗。整部小城之春，如同一幅古典国画的意境一般。大片大片的残垣断壁和古城春色，都是淡淡的渲染。而玉纹的愁苦，两个男人的对比，又是这写意中的工笔。江南的风味，春逝的伤感，整个电影从味道到质感，都出来了。
　　
　　本文来自芒果秀影评网