昨天是一个特殊的日子，我未曾提笔，写下对你一文半字的表达。至夜，我栖身在漆暗的宿舍，侧卧于丝许冰冷的床沿，脑海里又浮现出你的名字，”刘少华……刘少华”。好，很好，终于没有睡下去的意思了，终于有了熬夜的理由，我企图用一宿的静思追忆，来打开这个缠绕我十年之久的心结，难道真的能打开嘛？我在试探自己。人的一生，会邂逅太多太多的老师，也许有些会随着岁月的催促和记忆的怠慢而渐渐忘却，而有些，不管曾相处了多么短暂的流年，分别了多么久远的时间，但是一提及”老师”二字，大脑会在瞬间检索到她（他）们的一切，而对于我，你就是这样的。就仿佛你出现在昨天，如此清晰，如此接近。
“童年”，“松树湾小学”，“刘老师”……温热如昔的感觉，千丝万缕的联系，挥之不去的记忆！这个小学普通到没有食堂和厨房，学生并不多，仅一两百，老师并不多，仅四五人。因此，有个把老师会去不远的乡镇吃饭，顺便打打麻将之类的。而你呢，你的办公室前常放着一个小火炉，不问春夏秋冬，都是那样。等到下午上完课，老师们三三两两的出去吃饭了，学生们也都回家了，你才会烧着炉子，拿出小锅准备做饭。那次我的字词默写没过关，你把我一个人留下了，我蹲在你的办公室前面，拿着一根从电池里取出来的墨棒，在那方平整的土地上画了两条边线，一遍遍默写着书上的生字。而你在一旁也忙碌起来，不停地向锅里揪着面片儿，时不时的会瞥上我一眼，看我有没有用心写，我在土地作纸的巨型作业本上以墨棒为笔随意驰骋，不多时，已写了将近十米长了，胳膊也写困了，就开始可怜巴巴地望向你，看你会不会放我走。你刚做好了饭，向我这边走来。你开始从头检查起来，犹记得，十米长的作业，你足足检查了二十分钟，还从我手上接过墨棒，在地上圈圈点点，虽然没用红笔，但那也是在批改作业！又在一旁的空地示范了几个我写错的字，然后关切的问:”这下会了没？”我点了点头。当我拿了窗台放的书包准备回家的时候，被你叫住了，而后倒了半脸盆清水让我洗洗手，你在一旁给我盛了一大碗热气腾腾的面片儿，让我坐在床上吃，你的办公室着实简陋，既是厨房又是卧室，除了那张办公的椅子，再没有其它凳子，更别谈沙发了。我是个野孩子，一整天上山下坡的，浑身全是土，我怎么能做你的床呢，弄脏了怎么办，那时虽然年纪小，却也这样想了，因此我坐在门槛上吃了，你一开始不让，但由于我的一再执拗，你也只好作罢。吃过饭后我要回家了， 虽然父母已经在金塔那边好多年了，但家里还有我至亲的奶奶，我回到家里也能帮上些忙，离开的时候，你给了我一支用旧了的钢笔，还未来得及清洗，写在手心还是红色的，我从小就不爱说话，接过笔没说一声谢谢，现在想起，有种悔意充斥着心头。在我的人生当中，在那个懵懂的年纪里，你是第一个也是唯一一个给我做饭的老师，就连我的母亲也因谋生在外，没为我做过几顿饭，所以我对那顿饭铭心刻骨，时隔多年，火锅烤肉之类的也吃了不少，却觉得远没有你做的那顿面片儿吃得香，现在我也学会做点家常便饭了，但面片儿是我自以为做的最好的，这里面有着对你浓浓地思念。
那次你扇了我一记耳光，不是因为没完成作业就偷偷跑回家了；不是因为在土操场边儿的大柳树下撒了尿；不是因为趁着课外活动骑了别人家的驴；不是因为在苜蓿地睡过头忘了上课。却恰恰是因为邻家女孩的事情，和一个高年级小伙大打出手，砖头相见。那次你把我叫到办公室，毫不犹豫的打了一个耳光，从你的责备声中我听出了哽咽，是我让你难过了，你的手是那样的纤细，那一巴掌打的那么响，我能够像想得到，那一巴掌里，有你恨铁难成钢的不甘，但更多是对我生命的怜惜。你是我人生当中第一个打我的老师，那一巴掌也是我毕生难忘的，我很怀念。
“这些年，一个人，风也过，雨也走，有过泪，有过错……”还记得你交给我的这首《朋友》，在那个时候，来这偏远山区支教的老师很少，你往往身兼多门课，而音乐就是其中之一。你知道吗，那个姓豆的老师居然说你教的《朋友》太难听了，我当时就想骂他娘，却终忍了下来，大概是被他打怕了，后来他我们教了一首《小螺号》，唱的难听死了。直到现在我依旧喜欢听《朋友》，虽然我知道了它是周华健唱的，但我第一时间想到的是你的声音！
在那个时候，你总是让我背作文，有些作文，我现在还依稀记得，还时不时的带我们去爬爬山头，看看日出，鼓励我们写作，我知道你很欣赏那个会写诗的女孩，她的名字应该王光菊吧。因为你，我喜欢上了唱歌，喜欢上了写作，近而也喜欢上了生活。
那年，我11岁，你21岁，我很年轻，你也很年轻。只是因家庭变故，突如其来的转学，我和你不辞而别，而一别竟是十年。现如今。我已20出头，你也应30岁了，你是否还留有乌黑整洁的短发？是否还是那张清秀略胖的脸颊？是否成家？是否还教着如我一般的野孩子？是否还给他们揪着面片儿？ 或许你已经离开了大山，上次回了趟老家，松树湾小学还在，大体轮廓没有变，每一个角落我都能还原成曾经的模样，只是我没有找到你。你会在哪里呢，刘家峡，抑或兰州？
我知道我还会回刘家峡，我知道我还会打听你的消息，带给我一生感动的你，直到有一天，你出现在我面前，我要向你倾诉这么多年的喜和忧，向你道一声当年不辞而别的愧疚！
