乡村一个永远镶嵌在骨髓里的名字，一座伫立在灵魂之巅的珠峰，我一生也走不出的伊甸园。多少年来，我以为自己真正的走进了父辈的心灵，以为我肩挑着枣木扁担健步如飞行走在蜿蜒的乡路，就了解了他们，以为弯下腰扶犁耕耘就可以和他们站在一起感受尘世的风云变幻。细细想来，我是如此的浅薄，我从没有用心去体验，他们眼中的泪，竹篱茅舍那一盏宁静致远的灯光，隐藏的多少呼吸的疼。我人格意义上的乡村，就是一头不知疲倦的老牛。

地处水库上源，人多地少。土地板结后，乡里人便用牛耕田。乡村的牛，将希望和脚下的大地盛在瞳孔里，用心去丈量它的温度。让水一样飘逸的灵魂在石棱间蝶般舞蹈，他们在荒野上拉犁，常常卑躬屈膝，但牛的眸子温情脉脉着人类少有的春天。事实上，牛的思维简单而纯粹，它只要在歇歇时，望一望蓝天，畅想一下作为牛的尊严。牛思考的方向，确实很民族的。也许，更多的时候，忙碌的人群早已忽视了牛的存在。他们勤勉的背影，仅仅是一副弱不禁风的山水画。

乡村的牛喜欢在三月里，听娃子们将柳树叶子放在嘴边，吹起的高山流水。牛会用母亲一样的目光，抚摸着它一生也达不到的高度。那一晚的月亮芬芳了厩里老牛的睡梦。

那时候，三叔家养着头老牛，黄色的毛。三叔精心的喂养它。阳光朗朗的中午，三叔，把老牛拴在他家门前的那棵白杨树下，他给牛捉虱子，用一根木梳子替牛梳理毛发。三叔从不舍得打老牛一鞭子，房前屋后地块小的院子，他就一个人用犁杖拉，不用牛。他视牛为最好的朋友，在三叔心里，牛比那些当官的贴心。三叔闲暇时，就想起村里那几个头头，那一年，他砍柴禾自石垃上摔下来，摔成了重伤在医院里住了半年，秋后没交上提留款，他们在咋咋呼呼来了，又要钱又要抓人。临了，三婶子哀求不成，羊狗风病犯了，抽死过去了，他们才罢手，最后，要不着钱，想牵厩里的老牛，谁知，老牛认生，闻的气味不是主人的，竖起牛角将一个领导拱翻在地，差点把他的肠子捅漏了，这家伙要赖账，叫三叔配医疗费。三叔哪里有钱，就打了官司。村里的头头不知道，三叔的连襟，三婶子的大姐夫是鞍山报社记者，三叔连襟开着轿车驶进村里那天，全村人倾巷而出，因为是小老百姓和村长的官司，谁都希望看看结果，报社记者在乡司法所与村长对峙，那个姓刘的村长，一听对方是大记者立马腿就软了，主动提出撤诉。在钱权面前，人性的卑鄙与丑陋清晰可见。值得惊奇的是那头老牛，它虽是哑巴畜却懂得识别人性的真伪。三叔从此后更加疼惜老牛。而村里的头头闹闹，再也不敢欺负三叔，至于提留款，由于三叔连襟的出面，也免了两年。

这头老牛和三叔一样，一天天地苍老，三婶子已经叫三叔找屠夫要杀了老牛，三叔把头摇得像波浪鼓。那可不行，老牛是咱家的一份子，为咱们立下汗马功劳，老了老了，干不动活了，就过河拆桥杀牛吃肉，我还是人吗？！

在三叔的坚持下，三婶子没再说卖牛的事儿。老牛，毛发在一日日的脱落，在城里居住的军哥回老家，督促三叔卖了老宅子，和三婶子一起到城里跟他们看孩子，小两口要上班儿。三叔吸拉着嘴不想去。军哥不乐意了，说：“你们不来，以后有个头疼脑热的我不管了！”

三叔三婶子没办法，只好先将老牛委托给我父亲，要我父亲喂几天。他们去了城里。三叔呢，几乎每天黄昏都往我们家打电话，问他的老牛，问他的土地，还有院子里的几棵鸭梨树。大概是三叔走的第五天上午，老牛就不吃不喝了，吓得爹赶紧给三叔打电话，要他回来。三叔急匆匆从城里赶回来，老牛已经奄奄一息了。三叔找来李兽医瞧病，李兽医摇了摇头，说：“你的牛没治了，要不是什么精神架着他，恐怕两天前就死了！”三叔猛的抱住老牛的头，在老牛缓缓躺倒在地上的瞬间，泪如雨下。老黄牛就是为了见主人最后一面，才硬撑着耗尽最后的一滴血，完成了它的宿愿。三叔跪在地上，哭得肝肠寸断。在别人眼里，那只是一头牛而已，但是在我们父辈的心中，牛是最值得人敬重与膜拜的生灵。因为牛身上有着人没有的纯净。他们在任何环境下，都保持着沉默。将一切的委屈鞭伤，鄙视与向往放在嘴里反复的咀嚼。他们的眼里只有一把草，有一口凉凉的水，其他的灯红酒绿与自己无关。

而三叔离开乡村时，将老牛交付给了我父亲。父亲替三叔卖掉了老牛，在他们的意识里吃老牛的肉，就是吃自己的心，喝自己的血。

乡村是一头牛，他们在无限的岁月底，只要有一把草一口水就会一辈子躬着身拉犁。没有人为他们的幸福和不幸买单，谁叫牛只是牛呢？！