母亲的烟架

赵富

白露烟上架，“节气歌”唱了多少代，还真准。一到白露，屯里的烟叶便纷纷上了烟架。

老家屯子远久就延习下个习惯，老一辈人里不管男的女的都抽旱烟。在古老的民谣“东北三大怪”中，就有一怪是“大姑娘叼个大烟袋”。所以，庄户人家都在房前屋后的小园里，种上几垅烟。自家产的烟叶不但长的好，抽的烟味也厚成。每到白露，便上架晾干，自产自抽，自给自足，道也充实、快乐。

家乡屯子至到现在，五十岁往上的人，大多也都会抽上几口，但使用烟袋的就罕见了，会抽的人都叼上小烟卷，虽然偶尔还有卷旱烟的，说是不呛肺，但种烟的却几乎是绝迹了，当然烟架也就随之消失了。

我母亲抽烟，是用烟袋抽烟。而她每年都在房后的小园种上六七根垅烟，每垅约20米长，收后就够一年抽了，略有剩余，就到街上卖点，换些零花钱。每年，从春到秋，因父亲在队上干活，持弄烟的活就母亲一个人操办，育苗、掰丫子、掐尖、下叶、上架，程序清晰，井井有条。

母亲种的烟叶，每年都选两个品种。一是叶子烟，二是蛤蚂头。叶子烟叶片长长的，尖尖的，色油绿；蛤蚂头，可能是叶片形状象蛤蚂的缘故而得名的，宽宽的，圆圆的，色绿中带点微黄。叶子烟，劲不冲、柔软；而蛤蚂头，性烈，喷嗓子，劲冲。烟隐大的就抽蛤蚂头，烟隐小的就抽叶子烟。所以，我们家里的烟，叶子烟是属于“母亲烟”，蛤蚂头是属于“父亲烟”。

家乡产的烟，是很能存放的不怕隔年陈，不跑味，不生虫子，什么时候拿出来抽，其味道与新烟叶一样好抽。但叶片在烟杆上一旦让白露打了，叶面上就泛起白斑点子，不但烟味薄，不上口，还不抗抽。种烟人最讲究的是下叶时间，而母亲把握得却非常准确。

平日里，母亲有空就到烟地里，从育苗、栽烟、背垅、掰烟、上架，每个环节都撒下老人家的汗水。什么时候掐尖，什么时候留籽，什么时候喷农药，总结出了一套规律。在白露来的前几天，母亲看阳黄历，观天气，确定掰叶子下烟的时间，往往都是白露前烟叶就掰下来，然后一达一达放在垅台上，待困两天后便夹在烟绳的麻花劲上。烟绳都是专用的草搓成的草绳，是父亲搓的。烟绳的一个劲夹一根烟叶片，而一根绳的长度则根据烟架的长度而定。

母亲选烟架的地方一般都是在前园子，因每到这时，前园子的小秧颗都罢园了，废地利用，也好看管。烟架是父亲完成的，用木杆支两个人字形马架，间距约三米，底端埋在土里，一个约四米长木檩子，搭在两端的两个人字形马架上，离地有一米二左右。这是一付架，另一付架相同，设置到约二十米处的地那头。烟绳的这头栓在这头的人字形马架上，那头栓在那头的人字形马架上。悬起的烟绳绷得呈个下弧形，离地面二尺多高。一到晚上防备下雨，就把烟绳拼在一起，叫拼架，用穴子盖上，到第二天早晨晴天再打开。

当遇上“自老山”的秋天，烟叶让太阳晒着干得快，如遇到“埋汰秋”的天气，就得麻烦了多拼架几回，还要防雨，用穴子盖上拢牢待天好再打开。当烟下架，从绳上一扎一扎摘下，板正地放在一堆，用嘴含水喷上一层湿乎一下，然后用三瓣草捆上小捆，用板压实，再让风剌拉几天，待干后就存起来了。

我家有两个小烟箔箩，都是母亲用纸浆做的。一个装叶子烟，母亲用；一个是装蛤蚂头，父亲用。新烟下来后，母亲她把叶子烟揉碎在烟箔箩里，然后拧上一锅子，用火盆点着。抽口烟，口水剌溜吐到地上。屋地是土的，用不一会就吃润干了。随口说：“好烟。”父亲卷根蛤蚂头，抽口，品着一会，头上缭绕着报纸和烈烟掺和一起的剌鼻味道，直喷嗓子，自语道：“够味。”

有的时候，我们劝老人家少抽点烟，对身体有益处，她却不高兴地解释：“都抽一辈子了，哪舍得记了；再说这玩意避邪，学会了就不能记掉的。”是的，我们小时身上那块让跳子、蚊子、瞎蒙咬了，起了红包，用烟袋油子一抹，马上好一半。后来，我们又不好拧着老人意愿，就给老人家买几条好烟卷，其码副作用能少些。但她老却放着不用而招待客人，说这烟飘，自个还是摆弄着有滋有味的烟袋。

母亲的烟龄多长没有精确地计算过，但我清楚地知道，自打我记事时起母亲就使用烟袋；而到临终前，母亲还要求巴搭口烟袋，象是舍不得前园子那一辈子经营的烟架和叶子烟似的离开了我们。

2012年秋天来了，又是一度白露烟上架时，我站在母亲曾经搭设烟架的前园子，深深地怀念母亲和母亲的烟架！

2012-10-4