在大白岩悬崖下有一片丛林，丛林里长满毛竹，藤萝，灌木和一些低矮的喜阴植物，大白岩的岩石缝里常年渗出水流，滋润着这片丛林，丛林一年四季都是郁郁葱葱的。在这低矮的喜阴植物丛中，有一种不知名的植物，它的躯杆呈节状，中空，半米高，有嫩笋，嫩笋顶端有新叶，呈嫩黄色。这种植物在大山中分布极少，只在大白岩下的阴坡地生长。大山里有一种珍惜动物——野山羊，野山羊最爱吃这种珍品的嫩笋。所以有嫩笋生长的地方，也有野山羊的身影。野山羊在山林中很少见，以前在村里只是传说。后来有人在夜间听见一种奇怪的叫声，闷闷地，一声声的，短促而粗壮，像从地底发出的，传过几片山林。咋一听还感觉不到，只有当一个人静静躺在床上，翻来覆去睡不着的时候，越听声音越清晰，越听越渗人。起初老人们觉得，这声音是一种不祥的预兆。第一次知道那叫声是野山羊发出的人，是村里的狗毛。狗毛是一个猎人，早年老婆得了疯病，整天在山包上对着天空唱歌，疯疯癫癫如神仙。她不给狗毛做饭吃，也不给狗毛洗衣服。狗毛对那个家渐渐失去了信心。狗毛白天干农活，到了傍晚，天一擦黑，狗毛就带着猎枪，一个人钻进了深山树林。无疑深山老林里有什么新奇动物也是狗毛第一个知道，然后告诉大家的。那次狗毛是这样说的，发现野山羊的那天晚上，到了后半夜，狗毛在上河一片树林里转了一圈，并没有发现什么猎物，在回来的路上。当他穿过大白崖下丛林的时候，刚好又听到了那沉闷地声音，狗毛不知道是什么怪物，心里也渗得慌。但当那怪声一下下传到狗毛的耳朵里时，狗毛的好奇心又一次一次地被勾起。狗毛从腰间取出烧酒瓶子，猛地喝了几口，然后在地上撒了一泡尿，又取下猎枪闻了下枪管，还有火药的味道。每次狗毛打死野物时，就用鲜血擦拭枪口，意在用野物的血气避邪。狗毛再次抚摸了一遍枪管，心里已经完全镇定了。即使是妖魔鬼怪，也还要看我这杆枪。我狗毛背着这杆枪，哪片坟地没有去过，那新鬼，老鬼都得看我的脸色。如果遇到是凶猛野兽，那正好可以补上一枪。狗毛前前后后思索了一遍。寻着那声音走去，丛林里的灌木长得密密匝匝地，还有藤蔓缠绕，行走时常有藤蔓拌脚，狗毛撩开藤蔓，一步一步接近声音的源头。一直走到大白岩壁下，大白岩高十丈，光溜溜的像一匹白布，岩壁下是一片低矮的草丛，借着蓝色的月光，看见一个黑色的影子，像是一只山羊。但那发出的叫声，却和山羊差得太远。狗毛想看清楚那东西的模样，于是扭亮了手电筒，一道白光刷的照过去。一个头，背披着金色短毛的家伙，望着电筒光发怵。那家伙头上的尖角向前拱了拱，像是在挑战。狗毛继续向前逼近想看个清楚，那家伙忽然警觉了，扭转身子奔到岩壁下。几个纵身，蹦上石壁，往悬崖上去了。那家伙从奔到岩壁到消失就在那一瞬间，仿佛就一个金黄的影子在崖壁上晃动了几下，就消失了。狗毛根本没有看清那家伙上崖壁时的任何细节过程，只能通过那崖壁上被踏落下来的石块判断，那家伙蹬地时后腿应该特别有力。狗毛仔细在草丛中寻找那家伙留下来的蛛丝马迹，发现那一片草丛中一种植物的嫩笋被那家伙啃吃了大半，都是半腰啃断的，剩下的半截的顶端留出新鲜的汁液。狗毛又仔细地看了一遍地上，发现还有粪便，一粒一粒的，豌豆粒大，像豆歧。

狗毛对老人们描述那次奇遇时，老人们露出惊讶的神色，半天没有回过神来，最后吐出了一个名字——野山羊，才松了一口气。老人们回忆起了解放前的事，那时候山林里还有老虎，野山羊也很多，但解放后，就渐渐地绝迹了，后来连名字也忘记了。这次经狗毛的描述，才让老人们在回忆中挣扎了半天，慢慢把野山羊的样子理清了。在我们村里，这无疑是一个巨大的发现，一个传奇的新闻，它听起来令人振奋。而最新发现这个新闻的人是狗毛，狗毛成了村里的名人，人们开始对狗毛感兴趣了。狗毛每天下午太阳落山那会儿，就坐在二苗子河上那人字路坡的梯子上，他手里抱着那把猎枪，腰间拴着一袋铁沙籽，磨得沙沙响。狗毛一边小心地把纸片上的黑火药倒进枪膛上的小孔里。一边聊着他打猎物的那些事情，以前狗毛不聊，狗毛聊也没有人爱听。现在狗毛聊，大家爱听，狗毛在田间地头讲，人们放下锄头，听狗毛讲。狗毛说在二苗子河上打野鸭，那件事情我是记得的，那时我在家里，只听到轰地一声响，但并不知道后来的结果。经狗毛讲，那时半空中刚好有两只野鸭飞过，他随意举起枪，只瞄了一下就开了，枪响后掉下来的是两只野鸭，两只野鸭是对穿。人们听完后沉默不语，证明人们是相信狗毛的本领的。狗毛又讲在二岩坡遇鬼的事，二岩坡刚埋了一所新坟，狗毛晚上11点走过坟边后。老感觉后面有一个白色的影子在跟着他，隔了几丈远，他停下来影子也停下来，他走影子也走。狗毛心知不妙，对着影子亮出了猎枪，清着嗓子大吼了一声，影子立刻就散了。狗毛是猎野物命的，民间传说，有两种人多行夜路，是不怕邪的，那就是猎人和屠夫。

狗毛在石梯子上坐到天黑，就独自一人朝黑森森的树林走去。狗毛多次去大白崖下查看野山羊的踪迹，有时干脆猫在丛林间坐等，一等就几个小时，有几次他都看到野山羊再次出现，还是那孤单单的一只，它发出的沉闷地叫声有些悲伤，短促的声音让人感觉心里憋慌，想流泪。野山羊在浅草丛中吃完草，就腾着蹄子欢快地往岩壁下跑去，狗毛发现野山羊摆腿时，偶尔露出肚皮下雪片白的绒毛，是那么的美妙，让人兴奋。狗毛后来没有再对人提起过再次见到野山羊的事情。然而，每次从那大白岩下过时，都会去看一下野山羊。

狗毛每次打完猎，就从二苗子河桥头处上坡，从山脚爬到山顶。午夜12点钟后，第一次听到狗毛在桥头边的上坡处干咳半声，然后就一路断断续续的咳嗽声，一直等声音到达山顶，仿佛是那个咳嗽声在摸黑爬坡一样。住到山这边的人判断着咳嗽声在山间的位置，就知道，狗毛打猎回去，已经爬到山坡上哪个位置了。狗毛咳嗽没有人回应，只有那夜猫子，有时候会喔喔的应一两声。狗毛实在觉得孤独时，就用强光对着山这边院子照射，希望有人能隔河应个声。

人们最后一次听到狗毛在山坡上咳嗽，是在野山羊被射死之前的一个晚上。自那以后，狗毛再也没有扣动过扳机。只是时常拿出猎枪来，用铁沙子把枪身擦得乌黑发亮。人们说，好好的一个猎人废了。

不知道山里有野山羊的消息是怎么被传出去的，突然有一天，外面来了好几个猎人，都扛着猎枪，他们在山林围捕，还真打死了好几只野山羊，野山羊乌黑的血迹把人字坡路上的石梯子浸湿了。自那以后人们再也没有听到那沉默而短促的叫声，野山羊消失了。