听说老头死了。
老头以贩卖小城一镇特产为生，即桂花云片糕。这小城名曰新沂，东周时为钟吾古国；那小镇的名头似乎比古国更为响亮，素有“东望于海，西顾彭城，南瞰淮泗，北瞻泰岱”之描述和“小上海”之称，名曰窑湾古镇。我曾查阅古镇资料，上面写着：她像苏南的周庄有湖有水，水网相连；她又像山西的平遥，有着古老的街巷，文化相袭数千年……昔日店铺栉比，商贾云集，街上行人如织，水上舟楫连绵……
结尾写到：景点票价：六十元／人。
我不禁哑然失笑，这所谓的千年古镇活到了现今，倒成了被软禁在现代的戏子了。
几年前我曾去过古镇，无奇，与众多旅游古镇的风貌大同小异，历史遗留的痕迹堪堪印在墙上、树上，酱坛子上，像是再被后人碰触就要彻底消失了似的。那时我对古镇所知，仅来源于窑湾的一种名特产——桂花云片糕。
我生在农村，直到五六岁才被父母接到城里。初来乍到，对周围一切充满了好奇。我像是哥伦布，发现了新大陆。这片大陆上最吸引我的是各种各样的吆喝声。有卖粘米糕的；有卖竹筒粽子的；有卖豌豆稀饭的……这其中喊最响亮的是个卖糕的。不知何时起，小城的大街小巷响彻了一番响亮又独特的吆喝：“来喽来喽又来喽，窑湾桂片又来喽！要吃的快来买，不买就走喽。”我趴在二楼的栏杆上，好奇地望着。
吆喝声的来源是个老头，精瘦，皮肤黝黑，头戴一顶鸭舌帽，脖子上挂着一条不太干净的白毛巾，正蹬着辆三轮车在阳光下叫卖着。街坊邻居听到吆喝声纷纷探出脑袋，不管卖的什么，花点零钱解个馋，当作零嘴儿，已然成大家的习惯了。于是一窝蜂涌上，东家一条西家两条，老头的脸上绽开了花儿。
我年幼且馋，急得口水直掉。便偷偷溜到家里，在抽屉里摸索一番，偷出几块钱，心里一阵窃喜，屁颠屁颠地跑去照顾老头的生意了。没曾想，当我跑到半路，那老头跨上三轮车欲走。我一看这可不成，一着急，边跑边喊：“哎！那老头，别忙走啊！”老头听到叫喊声，便坐在他的宝座上等着我。我满头大汗，气喘吁吁，摊开手中被汗浸湿的钱币：“老头儿！我要买你的糕！”
老头并没有因为我无礼而迁怒，反倒用他那粗糙的大拇指揩去了我额上的汗珠：“小家伙，糕卖没啦，等明天吧啊，俺给你留着！”说罢他将脚踏在脚踏上，把车链子往后倒了半圈，一蹬，便哼着小曲儿离去。夕阳的光辉灿烂，撒在老头身上，把老头映得像一尊瘦佛。那瘦佛满载一座金山，跟随夕阳西去。
我一时看得呆傻了，愣在原地。豆大的汗珠糊住了眼睛，眼一涩，揉了揉，略带失望转身回家。
第二天，我竖起耳朵去寻那响亮的吆喝声，却迟迟没有寻来。桂花云片糕的神秘让我这个好吃的小孩极想探个究竟，它有魔力在吸引着我，把我的魂儿都要勾去了。
直到我耳朵都竖累了，太阳偏西之时，那令我企盼的吆喝声响彻在街头：“桂花～云片糕，窑湾～桂片～又来喽……”他来了！他来了！我一边飞奔下去，一边惊异于那精瘦的身体竟可爆发出如此响亮的声音。
“老头儿！我要一个糕！”我将三枚硬币塞到他手里，不等他去拿，我的馋手就伸进三轮车的布盖子下摸了一条，转身就跑（我怕被父母看见我偷钱买糕吃）。我听到老头嘀咕一声：“这孩子，咋多给五毛呀……”
我逃一样跑回了家，偷偷将糕拿出来，宝贝一样捧在手里。糕外面有层塑料皮，内里用白纸包着，中间夹着一张绛红纸片，印着繁体字——桂花云片糕。我的口水就要把这几层塑料纸皮浸透了，忙不迭地将包装撕下，露出里面雪白的桂花糕。
这糕形如大号的气枪钉子排了一排，一片一片被切得规规矩矩。嵌有青红丝，像是茫茫雪地里几朵生机的花儿一般。我撕下一小片，小心翼翼地放入嘴里，入嘴便慢慢化开，绵甜松软，甜而不蜜腻，满嘴清爽的桂花香。由此，我的舌头被桂花云片糕夺去魂儿了。
不久，街坊邻居的生活里便离不开这糕了。桂花云片糕一时风靡小城，那时有个广告叫：家中常备健胃消食片。而大家都是家中常备桂花云片糕。我的这份独享美味成了共享，因为大家都吃。因此，逢年过节走亲访友，缺不了桂花糕。取其喻意：“一年更比一年高（同音），一年比一年好；步步高之意！”
对于桂花云片糕的历史，我也查阅了资料：相传1645年清兵打开南京，南明弘光王朝灭亡，御膳房御厨马洪不愿给满清服务，几经碾转反侧来到窑湾，在此地传授糕点技艺，誓死不为满清做奴才。这绵软的桂花云片糕竟是如此刚硬之人所创，历史的痕迹原来都藏在桂花糕的切片间，一刀一刀，将历史刻在桂花糕上。
建筑文化终有一天会化作尘土，可传承的饮食文化却会源远流长。话是这么说的，现实可不是那么循规蹈矩。桂花糕风靡一时，还是落败了。是有新的小吃零食将桂花糕的地位挤下去了？不是。老头的桂花糕差不多火了一两年，生意渐渐冷淡。因为大家吃的太多，被吃伤了。
可笑又可悲。一种糕点因为吃得太多吃到恶心，最后被众人冷落，是多么的委屈。你纵然知道它的好，可你不再接近他，你伤了胃，它伤了心。
那老头呢？听说，老头的日子过得挺自在。
时间慢慢走着，老头的吆喝声从未断过。直到零八年，我十一岁，汶川地震，那里的人遇难是因为天灾。新沂的治安乱，人死是因为人祸。这一下就出事儿了。老头的吆喝声不见了！不知是谁传的，说是老头嫖娼，嫖完后那姑娘嫌钱少，老头一怒之下杀了人，被警察抓去枪毙了。一传十十传百，大街小巷都知道了，加上老头没有出现，大家也就信了这道谣言。老头嫖娼？骨头都酥一半儿了，干得动吗？就算嫖娼了，老头杀人？这糟老头，瞧瞧，糟透了，人杀他还差不多！
我早就吃伤了桂花云片糕，直至今夕，也未曾再碰过。可老头的吆喝声早已融入我的生活，没这吆喝，总觉得少了点什么。年少的我坚信老头不是杀人凶手！果然，没几天，那熟悉的吆喝又响彻了街头：“来喽来喽又来喽！窑湾桂片又来喽……”听到吆喝声，街坊邻居们一瞧，哟，这老头没被枪毙呀！咋腿上打石膏了？还有个闺女掺着。
于是，大家又一窝蜂涌去，叽叽喳喳，倒不是买桂花糕，而是询问起谣言的事。“大叔，这四处传你的谣言，到底怎么回事啊？”一小伙子问道。这么一问，老头和闺女尴尬起来，那闺女更是满脸通红。老头用脖子上的毛巾抹了一把汗解释道，之前他儿子骑摩托带他出去不小心把老头腿摔断了，一直在家修养，谁料想这谣言俞传俞快，老头在家知道了此事，坐不住，就让闺女掺着他上街啦。老头整了整帽檐：“俺要是再不出来卖糕，估计全新沂人都会说卖桂花云片糕的老头给枪毙了。”众人这才恍然大悟，互相咳嗽两声，挤了挤眼，便纷纷掏钱来买桂花糕。老头的吆喝声又回到人们的生活中了。
转眼我上了初中，不再是狗都嫌的半大小子，那老头却更老了。老头还是在小城各个街巷穿梭，不论我是在家，还是在学校，总能听到他的吆喝声。“老头换上电动三轮了，他说有钱了就该换换。”同学跟我说，接着调侃道：“哎你看，这老头天天推车卖糕，这不就是老汉推车么，哈哈……”我白了他一眼，殊不知老头是老了，蹬不动了。
小孩在长大，青年变壮年，壮年变中年，中年变老年。很多事随着时间都会淡忘，老头的吆喝也渐渐被人们遗忘，若是忽然听到响亮的吆喝：“桂花～云片糕，窑湾～桂片～又来喽……”定是忽然记起有这么一个老头，他卖的桂花糕吃伤过满城的人，他被谣言嫖娼杀人，他现在仍在卖着桂花云片糕……老头充斥着一代人的回忆，可回忆正在慢慢消退，我也是。
一三年我去乡下上高中，回家的时间少，家也搬到了老头不怎么叫卖的地方。也是从那开始，老头从我的记忆里越藏越深，甚至要消失了。所有人都开始过上了自己的生活，拥有自己的生活方式，我继续上学，老头继续卖着桂花糕。就这样，我两年没见老头，也两年没听过老头的吆喝声。就好像，有些东西在我的生活里已经走了，任怎么叫喊也回不来了。
听说，老头死了。
怎么死的，众说纷纭。有人说出车祸撞死了；有人说被城管一拳头捣死了；还有人说是嫖娼猝死……反正老头是死了，死了还是大家唠嗑的话题，这个平凡的老头影响力是有多大呀。
老头死了的消息是同学告诉我的，我听到时怔了一下，本该有的眼泪与痛哭早已随着时间丢失了，只是轻描淡写地叹了口气，感叹生命短暂，时光易逝，再来一句：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”现在我才知道，我那时所举起的金樽，里面装的是丢失了的东西，我竟情愿拿它空对月，也没敬上老头一杯酒。
今年我十八，老头八十。差不多吧。前阵子别人家送来一些糕点，我突然看到一条桂花云片糕，还是塑料皮，白内里，红夹片儿。我惊得一身冷汗，那老头一下从我记忆的海底冲出海面，直上云霄。我想到老头死了，再看看那桂花糕，脊梁骨一窜凉，总觉得老头在某个地方看着我。我问来客桂花糕现在还有卖吗？来客说超市早就有啦。
我突然觉得老头在我的记忆里不可磨灭，他已然成为了小城的一则历史。纵然他被世人遗忘在历史中，我仍相信，只要桂花云片糕还在，老头就不会死。写到这我不禁开始怀念这位不相识却相识的老友，老头呀，一路走好……
“来喽来喽又来喽，窑湾桂片又来喽，要吃的快来买，不买就走喽……”楼下传来无比熟悉的声音，是老头！我猛地掀开窗帘，夕阳的光辉洒满了天地，老头悠哉悠哉骑着电动三轮车从东面来，往西方去。老头更瘦了，光辉披在身上，这尊瘦佛正往西天去朝圣。
啊！不对！这老头没死！莫非老头死了只是谣言？！
“老头！你怎么没死啊！”我激动地喊道。
老头眯着眼往楼上看，再一瞪，扯着大嗓门吼道：“小兔崽子，俺要是再不出来卖糕，估计全新沂人都会说卖桂花云片糕的老头嫖娼嫖死了！”他继而叫喊：“要吃的快来买，不买就走了！”
我在楼上也扯着嗓子吼道：“我买我买，你别忙走！”
说罢，我像多年前一样，在抽屉里摸出几枚硬币，飞奔而去。
