往事如烟。似水流年。都淹没在如烟的往事里。流年里的所有过往，都沉寂在岁月的阁楼上，虽然表面上落满了尘埃，书页里的字迹依然鲜艳如初，墨迹未干。沉睡在流年里的灵魂，都活灵活现，随着季节的节拍，翩翩而舞，演绎着似水流年的畅想。

——题记

老郭姐，比母亲小不了几岁，是大姨家的小女儿。早年的时候，就听母亲讲过，姥姥家孩子稀，大姨比舅舅大十岁，舅舅比母亲大十岁，所以，老郭姐比母亲小不了几岁，也实属正常，毕竟大姨比母亲大二十岁。那年月，结婚都早，每家孩子都不少，像姥姥家只有四个孩子，也是相当少见的。老郭姐家七个孩子，第四个孩子是老郭姐的二女儿，和我同岁，现在，也已经退休了，说起来，我和二女关系最好，都是自家亲戚，也就很少有男女之分，在一起玩的，也就是当时农村孩子能玩的那几样，打口蜜，跳格子，跳绳之类。二姐十八岁嫁到坤南的时候，就住在老郭姐家东院，我也就经常去坤南，是老郭姐家的常客，也就顺理成章了。

老郭姐夫叫郭林，小个子嗓门大，办事干净利索。听说早年在公社当官，具体是干啥的，我还真的不知道，家里人都讳莫如深，避而不谈。反正哪次运动，都少不了他，无论是走资派，还是当权派，甚至是保皇派，都少不了他。脖子上挂标语牌，是最大的那一个，带纸帽子，是最高最尖的那一个。郭林，红卫兵给他的定性是：死不改悔的走资派，臭名昭彰的当权派，立场不鲜明的保皇派。至于是啥，有谁能说得清楚？甚至老郭姐夫自己都说不清楚。

老郭姐大个，大脸盘，似乎脸上还长着一颗美人痣，由于年代久远，已经记不很清楚了。老郭姐年轻的时候已经没有印象了，看几个孩子就知道，老郭姐年轻的时候，一定是个美人，要不，孩子哪能一个赛过一个的漂亮。其实，我对于老郭姐，也就是三、四年的印象。七六年早春来大兴安岭之后，也很少回家，即使回家，也是匆匆一见，就又分别。现在回想起来，七六年之后的印象，已经荡然无存了，只有少得可怜的零星碎片，都不可能串联成一片模糊的记忆。

老郭姐家是三间房，修缮得很漂亮，小院里很干净，很规整，虽然是鸡鸭成群，也很少能看见鸡鸭的粪便，老郭姐家的整洁，在四马架是有名的。一进门，左右两个大锅台，都抹上了水泥，擦拭得很干净，北面就是柴火堆，几捆苞米杆立在那里，也是防止雨天柴火湿，点不着火。靠东面，是土豆仓子，酸菜缸，水缸，咸菜坛子之类，虽然有些乱，也很整洁。东西两个对开门，每个屋都是南北炕。老郭姐家孩子多，男孩女孩七个，就得分两个屋住。

农村讲究东大西小，东屋就又老爷子老太太住，四个小蛋子就住在北炕。老郭姐夫叫叔婶，好像真的不是老郭姐夫的父母，那时候小，光知道玩，对老郭姐家这些关系，也不注意，也不打听，似乎这些都与自己无关。别看我和二女同岁，都是十六岁，在老郭姐家，我可是长辈，就连二十四岁的玲子，也叫老舅。那时候年纪小，不懂事，哪有老舅样？和那两个大外甥也打架，无论怨谁，挨说的，自然不是我。在一起玩的时间长了，也就知道了礼让，自然也就很少打架。有时候大人不知道，我们也就自生自灭，谁都不言语，也就少了很多麻烦。

离开家快四十年了，老爷子老太太当时的样子，现在已经辨不清了，大体印象还是有一点，就是觉得两位老人很慈祥，对我和对待几个孙子一样，有的时候还要好一些，毕竟我还是比他们长一辈。那个时候，家家都铺炕席，有时候不注意，手上就会扎刺。大娘的眼睛不太好，看东西不算很清楚，最多的时候就是用手摸，手上扎刺是很正常的事情。老郭姐不知道从哪里掏弄来的牛皮纸，就一张一张把整个炕席都糊上，真的很好，滑溜的，摸上去很舒服的感觉。那个时候，牛皮纸的来源也不是很广，多半都是水泥袋子，在乡下，基本上就没有谁家用水泥搭锅台，多半是土台土灶。自从南炕糊上牛皮纸，几个毛孩子就占领了南炕。家里小子多，再从外面招几个回来，整个南炕就满了，老爷子就让地方，只有老太太端坐在炕头上，手里拿着大烟袋抽烟，点火的就是我们。没事的时候，老太太就让我们躺在她的大腿上，挨个给几个孙子抓虱子，嘎嘣嘎嘣掐死，手指盖上都是血。

西屋南炕是老郭姐夫妻，北炕就是三个丫头。郭玲子最大，是老郭姐家的长女，是全村，全大队最漂亮的女孩，甚至全公社都上数。后来，郭玲子嫁给了本大队的第一个大学生。好像是叫付国库，对他，我没有他的印象了。我和老郭姐家的老四叫二女的同岁，郭玲子好像是比我大七岁，对少年的我来讲，就大很多了。付国库比玲子大几岁，见到我的面，也是规规矩矩叫一声老舅。付国库虽然长得太一般，但很有才，老郭姐家一家人都很满意。郭玲子相门户的时候我还在家，还没有结婚我就离开了老家，到大兴安岭求学，就借居在大哥家。

大姨夫姓孙，叫什么就不知道了，我根本就没见过大姨大姨夫，在我还没有出生的时候，两位老人都没了，因此，老郭姐是苦命的孩子，一直由姐姐照顾，姐俩的关系一直都很好，两家的孩子也相处得很融洽。老郭姐和母亲的关系更好，对待二姨，就像对待自己的母亲一样，虽然和我家相隔二十多里地，也是经常的走动。二姐之所以嫁到坤南，和老郭姐家住邻居，就是老郭姐做的大媒。

七四年春季开学，我就得去离家七里多地的通江去上学，那时候家里很穷，连自行车都买不起，老姨就把她家新自行车借给了我，我一直骑了两年，都已经是旧车子了。老姨家的大表哥在商业上班，挣的是工资，而且，职业也不错。那个时候，家家户户都不富裕，就是有钱，也很难弄到自行车票。在我的印象里，老姨夫很吝啬，自行车买回来之后，一直在家供着，谁都不许骑，我一直骑了两年。老姨夫喜欢男孩，家里却是七朵金花，没有玩伴，老姨家去的次数也不多。就是去老姨家，也不是特意去，而是放学后先去老姨家，吃过晚饭后，再去二姐家。礼拜天基本上都在老郭姐家度过。

从学校到老郭姐家，都是土路，七五年的时候，才铺上黄沙。农村修路就那么回事，简单得很，铺上黄沙，就算万事大吉了。从学校出来，一路向西，过了黄家店大桥，再向南拐，一直到大坝，然后再奔西南，一直到腰窝棚，四周都是空旷的原野，将近十里地没人家，无论是上学还是放学，都是男女同学搭伴，主要是怕女孩子害怕。冬天还好说，也就是冷点。夏天的时候，青纱帐起来了，小风一刮，庄稼叶子就会“哗啦哗啦”响，是有些瘆人，一个女孩子自己是绝对害怕的。就是我自己，也是头皮直发麻。结果，就使劲猛蹬，一会功夫，就是一身臭汗，凉风一吹，更是瘆的慌。不像去老姨家，都是村子。就是从老姨家再去二姐家，也是两三里就有村子。不过，那条路是弓背。要多走好几里地，如果不去老姨家，一般是不走那条道的。冬天的时候，母亲就说：老儿，咱不去坤南了，怪冷的。母亲是心疼儿子。尽管冬天去的很少，也还是要去的。那个时候，不知道母亲是什么心情，现在想来，母亲有多么的惦念，多么的牵挂。可是，母亲已经永远的不在了，那份牵挂，那份温暖，依旧留在我的心里，它将陪伴我走完人生的旅途。

老郭姐说话嗓门大，就像打架一样，左邻右舍都听得见，二姐就给老郭姐起个外号，叫“郭大吵吵”。我知道，老郭姐的心眼极好，左邻右舍，无论谁家有事，都肯去帮忙。七六年离开家乡之后，就很少见老郭姐了。最后一次见老郭姐，是在母亲的葬礼上。快七十岁的人了，嗓音还是那么洪亮，满面红光的，脚底呼呼生风。在那种场合见面，就只是相互问好而已。那是上个世纪最后一年，到现在也已经十几年了，前一段时间和家里通电话，还特意问过老郭姐的现状，身体也不算太好了，在小外甥家安度晚年。

写到此处的时候，我拉开窗幔，让下午的阳光倾泻在陋室里，让蓝天白云洒满信札，任三月的春风携带问候与牵念，越过重重关山。流年的往事，就像三月和煦的风，薰染了键盘，熏染了指尖。尽管岁月染白了华发，那些沉积在流年里的亲情，依然使我无法忘怀。