1973年，我正在赤峰县东方红中学读书。那年，爸爸落实政策，被组织上安排在我念书的那个学校任校长，妈妈和妹妹自然也结束了在山沟里的艰苦生活，随着爸爸一起住进了中学教师家属院。

那些年，妈妈身体多病，经常住院治疗，又不得痊愈，犯起病来经常是难捱的苦痛。搬到中学后环境好了一点，爸爸和妈妈商量，让妈去沈阳大医院看看。说起来令人难以想象和理解，妈妈竟然一个人拖着一个病身子去了趟沈阳，现在想起来或许是因为家里困难，多去一个人就多一份开销吧。虽然是去看病，但妈心中确是无比的高兴，感觉到了莫大的偏得，这一家人自打69年冬离开生活了将近20年的沈阳，钻进小山沟沟，一晃就是五年，妈妈是第一个能回一趟沈阳的人，这是我们做梦也没有想到的。

妈妈走时是我送上的火车，已经成了农村孩子的我，在车厢中的喇叭里第一次听到了举办运动会时才播放的《团结友谊进行曲》，感觉到了浑身的热血似乎都在沸腾，那是从未有过的兴奋与激动。

大约一周左右，妈妈回来了，精神状态很好，到医大看了病不说，还回到原来住的大院看到了一些老邻居，当然也给我们带回了一些好吃的东西。妈妈带回的东西中最贵重的是一块儿涤卡布料。听妈妈说，当时沈阳刚开始流行涤卡，她在商场里看到人们拥挤着在抢购铁灰色的涤卡，于是动了心，觉得这是正经东西，犹豫再三，狠了狠心买了一块儿。

妈妈给我们兄妹几人分完东西后，唯独剩下了那块儿尺幅为两米五的涤卡。打开来，大家像看稀罕物件一样你摸摸，我拽拽，算是开了一回眼界。深灰色的涤卡泛着亮亮的光泽，整块布料像缎子一样，看不到一点皱褶，上手摸着是滑滑的感觉，拿在手里又是沈甸甸的。年轻时穿过料子裤和毛哔叽服的爸爸，说这涤卡有点像料子的感觉。自然，欣赏之余，那块儿涤卡布料被妈妈收在了箱子中，没有说给谁，当然也没有谁好意思说想要。

之后的那一段时间，我的内心开始了不平静，痒痒的，时不时的就想着妈箱子里的那块儿涤卡布料。那时，我应该也是到了青春期，学校有六七个“五