一方水土一方人

鞠勤

甘州区南部山区有一个名叫柏杨树的村子，四周都是耕地，在周围村子中也算得上是好地，土头厚，夹沙少，只要老天爷赏脸，一年多给点雨水，抑或能保证灌上二轮水，这片土地上种植的五谷准保丰收。村民聚族而居，一代又一代的人们就在这片热土上繁衍生息，用那双勤劳的手开拓着这方天地。

在村口向南眺望，雄壮的祁连山就像父辈们坚实的臂膀，给人一个沉稳而宽阔的拥抱。村子离山不远，村民们抬头见山，推窗见山，开门见山。俗话说：靠山吃山。在那个衣不蔽体，饥不果腹的年代，山泉、山药、山果、山鸟、山兽，山上的一草一木，都在饥饿年代养育了这一方人，延续着生命传奇。因为大山的恩赐，所以村民便习惯地称自己为山民，仿佛自己就是这厚实的大山上的一棵树、一株草。

村子里东、西各有一条长年干涸的大河，村东的叫古狼夹沟，村西的叫红沟石河。过去这两条贯穿村子南北的河，是生命河也是要命河。当夏秋时节下大雨，阻断村民的出行，遇上山洪暴发，来不及走上河岸的人畜被洪水淹没，顷刻之间便被夺去了生命。如今，因为上流截流蓄水，这两条大河有了更新的生命使命，人们在河床采石炼砂搞建设，并在这两条河上架起了通畅的桥梁，于是再也没有听说河水吞噬生命的事故，但大河依然浇灌着这一方朴实的生命群体。

柏杨树村有一个奇异的习俗：正月初一不过年，村民不论老少，见了也都和平常一样。外嫁的姑娘和成婚的女婿，这一天不给双方父母拜年，而是备好年礼准备走亲戚。可到了正月初二就不同了，一大早，大人孩子都会早早起来，在街门外放上一挂鞭炮，然后收拾屋子，炉子烧得通红火热，屋子收拾得热热乎乎。晚辈们端着年茶给长辈拜完年后，接下来开始走亲戚、串门子，正月初二，过年这才开始。厚道的山里人，过年时用醇香四溢的胡麻油，做成各色可口的面食，用缸储藏，款待亲朋好友、左邻右舍。过年的时间一至延续到农历三四月份，于是便有了“青草拌驴蹄，山里人拜年也不迟”的俗语。我不知道这种风俗习惯起于何年，缘于何事，更无法考证其文化背景，但村民们的过年习俗却给我留下了童年的美好记忆。

在村口向南远望，有好几处古老的土台。毫无疑问，这是古时燃放狼烟，传递军情的烽火台。据村民讲，在村子南面约三公里处有个名叫灰疙瘩的地方，人们耕种田地的时曾发现大量古币。因为灰疙瘩是山地，现在也不大耕种了，又变成了村民的墓地。每当挖墓穴的时候，常常会有断壁残垣和燃烧过的树木的灰碴出现。由此我断定，在过去某个时期，这里曾经是有人居住过的，也或是作为兵营，驻扎过军队。由此向西南再走七八公里，有一处名叫大长岭的土山上，前些年就有藏民在犁地时，牛将一处山地踏了个窟窿，几个大胆的藏民下去一看，发现是一处将军墓。柏杨树村有二十多种姓，同姓人家，不管是不是同源同脉，他们永不通婚。我想，这种姓杂而同姓不婚的现象或许隐藏着一段扑朔迷离的传奇。

在印象中，天空特别蓝，村民遵循着日出而作，日落而息的原始的规则去生活。张老汉赶着的一群群羊儿像天上飘荡着的云朵，一路唱着充满野性的小调；那李家烟囱升起的炊烟，如梦似幻，顿时引起了其他烟囱的吞吐，村子里便弥漫着柴火的温馨；田埂上、水沟旁各色知名的或不知名的野花，竞相开放，像热情的山里姑娘清醇的笑脸。麦熟季节挥鐮收割的人们抹下额头上沁出的汗珠子，在大树下喝着浓酽的山茶，那份心情是多么的惬意……这一切，竟将小村意象成了一幅让人留连的乡土风情画。如今，这方水土正悄然发生着变化，土地上代代相传的人们生活方式也发生了改变。春耕、夏收、整地、保墒在机械化的今天，不过是几天的事儿。年轻的后生们秉持着父辈的厚重，开始走出村子，走向祖国建设的四面八方，妇女出去传花粉，拾棉花，男人出去到工地上搞建筑，大把大把的挣回票子，这又是一首致富路上的交响曲。借助“转型跨越”春风，沐浴着“联村联户”甘霖，村民们修建理了村文化广场。大气磅礴的村文化广场集娱乐健身、文化宣传、生态休闲于一体。广场建成之日，村民们请来了七一剧团的戏班子，整整唱了三天大戏，那场面，好气派。这就是柏杨树村，这就是山里人，真是一方水土养一方人啊！柏杨树村，不再是平面的画面，勤劳的山里人已将家乡创造成了一个雄壮恢宏的立体经济体。

山里人，在家守土勤劳，出门创业智慧。写到这，我已是感慨万端，权引我曾经的一首小诗作结吧——

山里人，站立是山，淌下是脉。活着，如山一样伟岸；死了，化作黄土一抔，扑向自己钟爱的青山。供后代耕酝，耕耘……

（此文发表于2012年12月13日《金张掖周刊》木塔风铃）