又是一个候鸟北迁的季节，每年这个季节都有许多燕子飞到这个小村庄，寻找理想的屋檐筑巢，在这里繁衍后代，待到秋天就举家南归。
关于童年的记忆，能记下的并不多，大多数都是后续的，听父母说的，凭着葛彤的想象来回忆的。葛彤只知道，自己小时候身体很差，三天两头的老生病，母亲带着自己四处求医。那时计划生育管得比较紧，不允许多生，所以葛彤就成了独生子，成了父母唯一的指望。
关于祖辈的事更多的是听奶奶说的，葛彤的奶奶是童养媳，八岁时就到了葛彤家。小时候和奶奶在一起时，常听她说起过去的往事，那时葛彤当做故事听，现在葛彤把它当做故事说给别人听。
山太大，人太稀，零星的有些村落，有时走十里八村都没人烟。葛彤一族就在一个小山坳里，大约八九十年以前，这里也是没有人居住的，那时社会太乱，军阀混战，葛彤的太爷本来住在一个现在看来条件很好的地方，但在那时并不好，因为那里人多，没有足够的土地，而且经常有军队经过抓壮丁。为了避免自己的孩子被抓去当壮丁，又不会饿死，所以，太爷就带领全家挺进人烟稀少的大山，在这里开荒耕种，繁衍生息，延续到现在已经是一个很大的家族了。
太爷有五个儿子，三个女儿，葛彤的爷爷排行老三。葛彤的爷爷是在搬到这个地方第二年出生的，现在也就只剩下葛彤的爷爷还健在了，他见证了这里的一切变化。
来到这里之后就过着自给自足的生活，开辟荒山，几年后就有了很多的土地，日子也渐渐的厚实了起来。可这样的生活并没有过多久，共产党要实行土地改革，打倒地主，太爷被定为地主，把他抓起来接受批斗，土地也被分给了别人，爷爷为了保护自己的土地不分给别人，被其他村民打得头破血流，绑在村口的柿子树上，饿了两天。
很快革命就取得了胜利，1949年10月1日，这一天正是农历八月初十，从广播上听到毛主席在天安门城楼上高呼：中华人民共和国中央人民政府今天成立了……全村的人敲锣打鼓，庆祝中华人民共和国的成立。
第二年，爷爷和奶奶就结婚了，因为奶奶是童养媳，所以一切形式都很简单。因为儿子多，结婚之后，就要分家，另立门户，所以爷爷奶奶也不例外的被分了出来。仅有一间房，几亩地和仅能维持几个月的粮食，下种之后就没多少了，那时爷爷还是一个浪荡子弟，好吃懒做，更别说过日子了，奶奶一边在地里劳作，一边到山上采些野菜野果维持一家的生存，后来有了葛彤的父亲他们五个孩子，地里的庄稼收成并不好，生活就更加困难，大人们要种地没时间管孩子，孩子们大的带小的。58年国家实行土地改革，收土地为国有，实行公社制，集体耕作，吃大锅饭。据说那时也不好过，但葛彤没经历过，所以也就无法理解那是的苦难。
葛彤出生时公社集体制已经解体了，因为公社集体制只延续了不到三十年。从葛彤记事起，葛彤一族十几户人家就住在这个三面环山的山坳里，唯有对面空旷一些，不过看到的远处还是山，对面的那座山叫做南羊山，小时候听奶奶说山里有很多宝物，还有个聚宝盆，只有一个人遇见过一次，听说如果把粮食放在聚宝盆里，就会取之不尽，用之不竭。葛彤急忙问：“那后来呢？那人把聚宝盆搬回自己家了吗？”奶奶说：“傻孩子，这种宝物是有灵性的，有缘人遇见一次就不错了，岂是一般人能随便得到的！”。葛彤也很想去山里看看自己能遇见什么宝物，如果自己遇见绝不会错过机会，一定要搬回自己的家里，但听说山里有很多野兽，连老鼠都害怕的葛彤只能把这种疯狂的想法藏在心里。但葛彤相信那山里一定有玄机，山上有一处黄龙洞，一处黑龙洞，每逢干旱或下雨时，两处洞里就会分别冒出白雾直冲天空，这个葛彤经常见，比电视里的天气预报还要准，葛彤就想山里是不是真的住着神仙。冬天时，一季北风吹过秦岭山脉，山下还在下着霏霏细雨，山上就开始飘雪了，直到第二年清明左右还能隐约看见一些积雪。
村子背依山寨，这个寨子叫太平寨，三面悬崖，四周都是用石头砌成的围墙，这本是古代的烽火台，后来一度成为土匪盘踞的地方，土匪被剿后，这里就成了放牛的孩子们的娱乐场所，围墙也多处坍塌，站在山寨上可以俯视山下所有的村子，这里也曾留下了葛彤许多的童年记忆。
村子里有一个小学，只有两间瓦房，十几个学生，葛彤从家里到学校有四五里路，由于山上人口不集中，还有上学要走十几里路的孩子。学校没有操场，只有一根水泥旗杆，每周星期一都要升国旗。学校周围有一块地，给这里唯一的老师耕种，当然，所有的下种与收割都是同学们完成的。这个学校只有一到四年级，五年级时，葛彤就得去离家二十里的镇上小学寄宿，那时葛彤才十来岁，背着自己的干粮去学校还很吃力，也还很恋家，所以对葛彤来说周末放学回家是一件多么愉快的事啊！那时一块钱可以买十壶水，也是一周的零花钱。
有一天，葛彤一族被告知他们居住的地方是滑坡地带，要这里的人搬迁，只是因为搬迁的地址没有确定，所以搬迁的事一拖再拖，更重要的原因是人们不愿离开这个生活了多年的地方。人们不相信这个居住了上百年的地方是滑坡地带，后来才知道，原来在这一百年以来，人们过度的放牧，过度的砍伐和开垦，破坏了这里的生态，一下雨山上泥石流常发，甚至威胁到这里的村庄，这也是这几年人们有目共睹的。为了保护环境，防止水土流失，国家实行退耕还林，鼓励人们在地里种树种草，现在很多人都出去打工，也不愿种地，因为人们觉得种地越来越不划算了，所以就索性把地全部退耕，至少还能得到一些补助，可人们依然都没有搬走。
渐渐地葛彤这一辈人都长大了，个个都是二十几岁的小伙子，可就是没有一个娶到老婆的，最大的堂哥，定了一门婚事，都四年了，结果还是没成。后来人们总结了经验，姑娘都嫌他们住的地方条件太差，不通公路，视线不够宽广，这时人们才意识到搬迁已经迫在眉睫。至于说搬到哪里最好，最后都一致认为还是当年老祖宗住的地方好，那里靠近河边，交通方便，但现在那里已经是别人的地盘了，要搬回去得掏钱买房基，5万买一个房基，没有土地，对于都是农村人来说5万不是一个小数目，又没有土地，即使贷款把房盖了，那以后吃啥啊！即使有这些困难，但还是有人义无返顾的贷款买了地基盖了房子搬走了，然后再回来种地，有的干脆举家外出打工，只过年回家住两天。
那时葛彤还在上高中，别人家都准备在别处买地基，盖房，准备搬迁。父亲只对葛彤说：“不要羡慕别人家搬走了，你要好好上学，咱的钱要留着给你上大学用，咱现在不搬”。父亲虽这样说，但葛彤知道父亲事事都很好强，现在却落在了别人的后面。心里隐隐感觉是自己对不起父母，是自己拖了父母的后腿，葛彤越愧疚就越努力读书。
正如父亲所愿，葛彤考上了大学，成为族里和村里的第一个大学生。族里的人全都搬走了，只有葛彤家还住在这里，大伯也搬走了，要把爷爷奶奶都接走，可是两老人坚决不跟大儿子走，他们在这里生活了八九十年了，不想老了的时候还挪窝，死在异地，所以爷爷奶奶就留下来了，由葛彤家照顾。
四年很快就过去了，葛彤就要毕业了，这四年里，父母虽然没有贷款，但把从地里搜罗来的每一分钱，都寄给了葛彤，葛彤也时常自己找些兼职，挣些生活费。这些年葛彤看惯了城市里的繁华，再也不想回到那个落后的连公路都不通的小山村，过年回家时，父亲和葛彤说起搬迁的事，葛彤说：“我想没必要搬了，我现在是不可能回来住的，我要留在大城市，等我买了房，我就接你们过去住……”话还没说完，父亲扭头就走了。葛彤本以为这样说父亲听了会很高兴，可父亲的反应却出乎葛彤的意料。后来母亲说：“我和你父亲都是农民，我们都离不开土地，如果不是这里条件实在太差，别人都搬走了，我们是不愿搬走的，即使要搬我们还是离不开这个地方。你父亲知道你不会回来住，但他是个很好强的人，他只想搬到一个条件好一点的地方，不要和别人差的太远，以后你们逢年过节回家时也方便些。”
这个夏天似乎特别的漫长，热的人几乎都透不过气来。三年了，葛彤在这个城市里还没有属于自己的家，原来是自己太低估了现实。秋天了，葛彤接到父亲的电话，随着新一季的搬迁热潮，父亲决定也要搬迁了，房基和材料都已准备好了。在房屋奠基的那天，葛彤请了几天假回家了，搬迁的人很多，这个本是很荒凉的河滩已经盖满了房子，那个已居住了上百年的山上老家已很荒凉，梁间燕巢还在，可燕子早已南归。
就在村里人忙于盖新房，忙于搬迁时，一种谣言在村子里传开，所有搬走的人都将在不久的将来又要搬回以前的地方。不知道是自然灾害，还是新农村化建设的新趋势，人们不了解，虽然引起一阵议论，有人犹豫了，但大多数人还是都搬了。
