临出门了，再一次细细环视一下整个屋宇，缓缓走过每一寸地面，想在未来的记忆里留下老屋的影子。此时，老公已不再拍着大腿高声朗笑，拥有了包容一切的淡古的笑容，我也不再为一两句玩笑憋闷几天动辄和他开架，在他让我喊他“警察叔叔”时，一句顺势的笑话噎他笑骂追打而继续和他“玩耳”。

夜色渐浓，周围的一切慢慢隐没在暗淡的记忆中随风弥散开去。光阴是一条奔涌的河，我们不免成为沉浮其中的草根树叶，永远停不下脚步。

这个黄昏，我将三面的窗子全部打开，想亲手让屋子再一次透透气。看着西南角的宋塔渐渐被夕阳涂抹上暖红色，又一点点的隐去，远方的极乐睡佛也被天边的暗色隐没，南山的太阳能灯次第亮起，想起这将是最后一次站在这个角度这个位置眺望佛和塔了，头皮紧了一下又一下，内心一股莫名的痛楚淹没过来，颜面瞬间湿了一大片。

恋吗？当时初入此屋时，原主人已入住四年，我最最看重的连接外部世界的阳台已破损不堪，后来精心挑选的花草再怎么清新鲜俊也难掩其不堪。老屋里为生活挣扎的伤痛依然清晰可觉。是恋，似乎稍欠准确。有恨吗？生活的鸡毛蒜皮几乎家家如此，生活的起伏也在正常范围，清晰的痛感被时间的大手轻柔的抚过，一切都被轻描淡写的消解于平淡，直至无味，想想也如大雾中的村舍充满了活过的朦胧，不应有恨。

想起龙应台要买的吉屋。因为是孤身老兵无力还债被活活打死房中而低价出售，龙女士被多方好心人士告诫“慎重”而召集十个核子工程、生化工程，物理动力方面的专家聚餐讨论。八人反对，两人说出了理由：“鬼不一定都恶，说不定还爱你的才气，愿意和你做朋友。”另一个沉思着说：“只要施点法，就可以驱走他。而且你可以不住家，把那里当做会客的地方，让那里高朋满座，人声鼎沸，他就不得不把地方让给你了。”

想起“一美元”的房子。在美国纽约最繁华的闹市区有一幢装修精美绝伦的房子，因为住户老是莫名其妙的死亡，被迫“一美元”出售。某科学家不信邪，入住第二月起，儿子被学校劝退。不久，丈夫车祸险些丧命，科学家本人也在健康工作方面麻烦频出。其后查明那房子底下是全纽约市电力枢纽之所在。

虽然那时囊中羞涩，没有大张旗鼓的论证过屋子的利弊，但对旧主人的忐忑也不亚于龙应台对鬼的莫衷一是。住过多年后，渐渐去了内心的隐忧，大概缘于邻居们的渐熟和认同。仿佛每个女子婚前对于未来丈夫的不安一样，虽然满心疑惧，却也慢慢的在此消彼长的磨砺中稳定下来，欢乐着你的欢乐，痛苦着你的痛苦。，以至于老屋在脱手前别人说句不中听的话也斤斤计较，自己也糊涂究竟为了什么。

老屋已归属别人，像极了人与人的一场聚散，有些不舍，已属无奈。