在老家方圆几十里，没有不认识“大个子”小货郎的。

上个世纪六七十年代，还是计划经济，农村的物资相当匮乏。社员（农户）要参加集体生产劳动，上街去买东西的时间也被限制着。再说了，你要买个针头线脑的也不能总是往街上跑。这就使货郎们有了生存空间。“大个子”刘有福就是在这个大背景下上岗的。“大个子”是乡亲们送给刘有福的外号，其实他只有一米五左右，身材小巧玲珑。人长得也眉目清秀，又聪明伶俐，能说会道，很讨人喜欢的。人们叫他“大个子”绝对没有歧视他的意思，恰恰表示了大家对他的喜欢。美中不足的就是因为个子有点矮，快三十的人了还是“孤家寡人”！

人家货郎吆喝使的是拨浪鼓，就是一摇“扑布隆咚”的那种。“大个子货郎”使的是小铴锣。不见其人，先闻其声：“破袜子，破帽子，不能使的手套子！”“哐！采采！一采哐！”“旧铜钱，老铜戈，钢枪打的小炮壳！”“哐！采采！一采哐！”“东屋找，西屋看，窗户棂子摸三遍！”“哐！采采！一采哐！”小孩一听，马上就围拢上来。这时，他会拿出自制的山芋芽糖来，每个小孩嘴里放一小块。然后在自己嘴里也放一块，有意识地做流口水状叫道：“冰糖芽糖，含在嘴里不想娘！甜掉牙来！”接着又亮起嗓门唱了起来：“破铁盆，破铁碗，断了把的破铁铲！”“哐！采采！一采哐！”“碎茶瓶，漏茶缸，老头不用的水烟枪！”“哐！采采！一采哐！”“姐娄壳儿，鸡屎皮儿，（1）小孩玩的大杏仁儿！”“哐！采采！一采哐！”“……”这时，小朋友们会飞奔回家，不一会就各自带着“战利品”来换那盼了好几天的芽糖了。

一天晚上，刘有福正在家里整理换回来的破烂时，一双破毛翁（2）使他惊呆了。原来，这双破毛翁里竟然装有二十块银圆！天那，二十块，值好几千块钱呀！这在当时真是个天文数字。那可是一个正式工人好几年的工资啊！可以盖三间瓦房，也可以娶回个媳妇的。这大概就是天意吧。刘有福赶快把银圆包好，小心地放在枕头底下。那一夜，他失眠了。

第二天一大早，他就爬了起来。急急忙忙地向几十里路外的泥沟奔去。他找到了那个用旧毛翁换针线的妇女，就“完壁归赵”了。原来这银圆是那位妇女的丈夫私藏的祖传家底。那年头，家里有银圆是说不清的，弄不好上纲上线扣你个“现行”（3）的帽子，那你可就吃不了兜着走啦！所以这妇女也不知道的。于是她千恩万谢，并执意要收刘有福做上门女婿。真是应了那句老话，“好人定有好报”！做了“乘龙快婿”的“大个子货郎”刘有福，真的有福！据说现在儿孙满堂，享着天伦之乐呢！

——（1）姐娄壳，蝉衣，也叫知了壳。鸡屎皮，鸡内金。此物入药，药材公司收购。（2）毛翁，御寒草鞋。我在《一双新布鞋》一文中曾说到过，其经多用苎麻编成。苎麻可制作麻刀，麻刀是建筑用品。匠人将苎麻在水中浸泡后用石刀剁成寸长，用竹竿敲至绒状，和石灰膏泥墙皮或做天花板用之。刘有福便是老家远近有名的麻刀匠人。（3）现行，“现行反革命”的口语，即与人民为敌的人。