他此刻只想写封信给苏南，告诉她，从她穿着天蓝色校服欢天喜地、旁若无人地捡拾地上爆米花的那一刻起，他便知道，如果能一辈子拥有这样一位质朴无华却又晶莹澄澈的朋友，于他，将是一种纵是百万千万元也难以买到的幸福。
友谊从爆米花开始
苏北第一次碰见苏南，是在学校东门的小吃街。她穿着干净的天蓝色校服，背着带子长长的帆布背包，在拥来挤去的人群里，欣喜地将视线攒成坚定的一束，投向一小袋一小袋还冒着热气的爆米花。那是苏北小时候吃过的爆米花，在“轰”的一声炸响里，常有流着鼻涕的小孩呼啦一下子围上去，抢拾爆米花。这样的场面，苏北在七岁与乡村彻底告别后，便再也没有经历过。偶尔在一些角落里碰见，也是冷冷地看一眼，便远远地走开了。
可是这一次，他却被这个衣着朴素的女孩子吸引住了。她睁大着眼睛，睫毛闪啊闪的，焦急地等着她定做的爆米花出炉。随着“轰”的一声响，女孩子欢呼着挤上去，把散落在外的爆米花一粒粒捡回去。苏北不由自主地，也过去帮忙，全然不顾弄脏了新买的价值不菲的手套。
捡完了，女孩郑重地把两枚五角的硬币放在爆爆米花的老头儿手里，又多拿了一个袋子，倒出一半，朝苏北一扬：“送你的。”苏北没有拒绝，微笑着接过来。他觉得在这样纯净、开朗的女孩子面前，任何客套都是多余的。
“我叫苏南，高一(6)班的，你呢？”女孩子很幸福地嚼着酥脆香甜的爆米花，微笑着问道。
苏北一下子有点晕眩，许久才回答：“我是高一(16)班的，我，我叫苏北。”
如苏北想象的，苏南很女侠气地伸出右手来，握了握他戴着手套的左手，说：“早知道你是我的顶头上‘室’，我早就跟你南北合作了。”
苏北第一次，笑得直不起腰来。
苏北和苏南的“差距”
苏北就读的中学，是省里最好的学校。所以便会有许多高干子弟或富翁之后，跨过父母用金钱筑成的后门走进来。也有家庭贫寒的学生，靠着骄人的成绩，考进了这所学校。苏北属于前者，而苏南，则是后者。
苏北班里的学生，大多都是同他一样的高价生。所以一切活动，都会顺理成章地跟钱扯上关系。老师讲课不好的，会毫不留情地将之赶下讲台去，还振振有词：“既然我们是花钱将你们请来的，服务不好，上帝当然有权将其赶下去。”苏北讨厌他们那种渗进骨子里的高傲与自大，似乎只要有钱，他们甚至可以雇人把地球撬起来。所以当他们游手好闲地在课间站在走廊里，对过往学生的衣饰穿着，用金钱般锐利刻薄的视线一一度量时，他从来都是远远地走到阳台上去，戴上耳机，用清透的音乐阻挡他们高声的喧哗，填充自己迷茫困惑的心。
那天他刚在阳台上站定，便听见苏南在楼下的阳台上细声叫他的名字。她的手里，还晃着一本书。那是他前几日借给苏南看的安妮宝贝的《清醒纪》。他知道，苏南是要上来还书给他。可是不知为什么，他却冲她慌慌地摆了摆手。苏南没明白他的手势，只一会儿工夫，便站在教室门口喊他了。苏北没来得及摘下耳机，直到门口那群空虚的男生附和着苏南一声接一声地喊起来时，他才意识到，自己要闯祸了。
果然苏南在那些男生颇为壮观的叫喊声里，脸早已羞红。有尖酸的男生竟指着苏南的天蓝色校服，展开了评论：“瞧，人家这才叫时尚，都加入悭衫族行列了。”苏北觉得每一个字，都像是一根针，哧地刺向苏南，可是疼的，却是他自己。在一片暧昧的起哄声中，苏北把苏南带到楼下，长吁一口气说：“苏南，以后有事你在阳台上挥挥手，我下去好吗？这些男生，实在是……” 苏南侧歪着头，在阳光下微微眯起双眼，嘴角依然是一抹纯美的笑容：“为什么？”苏北本想说“这样会伤了你的自尊”之类的话，可是看着苏南明亮的眸子和一尘不染的微笑，终于什么话也没有说，拿别的话题岔开了。
不卑不亢的苏南
苏北每天放了学，都会在校门口的梧桐树下等苏南。尽管他们其实只有不到200米的路可以一起走，可苏北已是心满意足，他觉得一天里似乎只有这个时候才是快乐知足的。他可以尽情地和苏南谈谈自己老爱带口头语的语文老师，谈谈上体育课的时候自己抢球抢了个嘴啃泥，或者，只是就一个数学题与苏南争得不可开交……苏北觉得自己像是又回到了七岁以前的快乐时光。不管外公外婆怎样的训斥，依然会将刚穿上的新衣弄得惨不忍睹。
每每路走到了尽头，苏北往北，苏南往南，苏北都有种想要邀苏南去家玩的冲动。可是看看不远处那些门窗紧闭的居民楼，还是忍住了。直到有一次，苏南半开玩笑地冲他说：“苏北，你真是又封建又小气的boy，竟然从不邀小女子登门拜访。”苏北愣了片刻，随即不由分说地将苏南拉上单车，载她回了家。
家里照例是只有妈妈和保姆两个人。苏北习惯性地叫了声“妈”，便领苏南去自己的书房。苏南却站在门口大大方方地喊了声“阿姨”。苏北见妈妈拿一种打量乡下人的不屑眼神瞟了瞟苏南，最后将视线定格在苏南的白色球鞋上，便知道妈妈是暗示苏南换上干净的拖鞋再进房间。他便故意将解了一半的鞋带重新系上，拉起苏南就进了书房。没想到妈妈没敲门就进来了，隔着两三米远的距离遥遥地问苏南话，像是怕弄脏了她上万元的貂皮大衣。
苏南的表现却是出乎苏北的意料。他本以为她会尴尬窘迫，甚至想逃。没想到她竟是那样一脸愉悦地一一回答了自己的姓名、住址、家庭成员、学习成绩，最后在说起父母的职业时，亦是不卑不亢的一句：“在批发市场卖菜。”苏北听见妈妈淡漠地“哦”了一声，便不再言语。在苏南走后，她才开口告诫苏北：这样的女孩子，倒是聪明，可惜出身太过卑微，朋友做不得，倒是可以让她帮你补补英语，或许有利于你去英国留学。
苏北的心一硬，冷冰冰地甩给她一句：“除了钱，你还有什么？你觉得钱可以买来一切，那怎么连爸爸的心都买不回？”他知道妈妈必定拿“还不是为了你出国留学，将来可以有出息”一句来堵他的嘴，却听见背后有低低的抽泣声。苏北横下心，转身进了卧室。他突然觉得，相比于苏南，自己和妈妈才是真正的贫穷，穷得除了钱，再也没有什么东西可以拿来御寒。
苏南的家，苏北始终没有去过。尽管苏南很热情地邀他去玩，可他像怕什么似的，一次次地找理由逃脱了。苏南是个没有心计和城府的女孩子，面对苏北编得并不圆满的理由，她从来都是略带失望地皱皱眉头，便呵呵笑着拍苏北一掌，放手让他走掉了。
怕看见那份平淡幸福的苏北
苏南开始给苏北补英语，经常去找他。渐渐地，班里开始传苏北喜欢上一个灰姑娘的谣言。苏北是不怕这些无聊的传言的，可是想想可爱的苏南，他还是试探性地问她，再补英语，去他家行吗？有求必应的苏南又是很爽快地点了点头。
苏北说不清是什么时候，苏南开始每周固定给他补三次课的。妈妈也似乎不再那么冷淡苏南，有时还会在补课时送水果过来，或是和她说一会儿话，尽管聊的都是苏北的英语进展情况。可妈妈态度的转变，苏北除了点点的疑惑，更多的是欣慰与开心。
那天放学，苏北碰见了苏南的爸爸，是个脸上始终挂着笑意的叔叔。让苏北觉得像那些传达室的、修车的师傅们一样，有种可以随心所欲地与他们聊天的亲切和自由。他刚卖完菜回来，一脸风尘仆仆的倦容。苏南细心地把爸爸脸上的汗与尘土用手绢擦掉，又执意让爸爸坐在三轮车上，自己载他回家。
苏北看着这样一对融洽无隔阂的父女，突然有一种欲望，想去真实地触摸一下一种已是久远模糊的叫“幸福”的东西。
苏南家住的平房，是早已被划入“拆迁”行列的，却依然被苏南温柔和善的母亲收拾得洁净整齐。小小的茶几上，还养了一瓶郁郁葱葱的蒜苗。不是为吃，只是单纯地为了欣赏它的一汪新绿。
苏北不想给他们添麻烦，执意不吃饭便走。他们一家把他簇拥着送到路口才留步，一路上苏南的母亲絮絮叨叨地让苏南多帮帮苏北的英语。苏北有些诧异，他们怎么会知道苏南在帮他补课。但随即便觉得自己多心了，一句这么真诚的关心，应该感恩才对。
无价的友谊和幸福
回到家有些晚了，妈妈等他吃完了饭，说：“快考试了，怎么苏南给你补课的次数反而少了？”苏北听了有些气愤：“她帮我补课，已经让我很感动了。怎么多与少，你也要苛求？又不是你花钱雇来的！”
“当然是花了钱的！否则你以为谁会这么尽心尽力地白给你补？我给她爸爸送了几千块呢。”苏北的脑子轰地一声，像是一面坚固的城墙倒塌了，看得见城墙背后花花绿绿的冲他嬉笑的钞票。
苏北冲进卧室，“砰”地关了门，将书包拼命摔到对面的墙上去。书包里的东西，稀里哗啦地掉落出来。一张张百元大钞，也随之纷纷扬扬地撒得遍地都是。苏北呆呆地看着它们彩蝶一样寂寂无声地在他面前飞舞，旋转，而后落在他的周围。许久许久，他才猛然想起，从苏南家出来的时候，苏南的爸爸急切地去帮他拿书包，又背着苏南，用力按了按书包，才转身交给他……
这位可亲又可敬的父亲，他用沉默这种最原始也最完美的方式，维护的，不仅是女儿与苏北的友情和自尊，也是他自己心底一个美好的希望，希望女儿过一种像吃爆米花一样的、简单而又美好的生活。
客厅里，传出妈妈在电话里与爸爸争吵的声音。苏北知道过不了多久，爸爸就会答应拿钱送他去英国留学。因为只有这样，他才会彻底摆脱妈妈的纠缠，获得他想要的平静和解脱。
这是大人间的事，苏北不想插手，他也无力插手。他此刻只想写封信给苏南，告诉她，从她穿着天蓝色校服欢天喜地、旁若无人地捡拾地上爆米花的那一刻起，他便知道，如果能一辈子拥有这样一位质朴无华却又晶莹澄澈的朋友，于他，将是一种纵是百万千万元也难以买到的幸福呵。
