一部电影，一趟人生，有悲欢离合，有风雨惊魂，琴声如诉，岁月如梭，故事匆匆地在落魄的好友口中转述，流露出几分苦涩的欢笑，转眼物是人非，古董店里破碎的歌碟，让人回味起已逝去多年往事，只有歌声伴我飞。

Born in ship，grow in ship，die in ship，三个片段的似的短语，很简单、也很清晰地描述了他的一生。他如此平凡，却又如此神秘，又是怎么样一个传奇人物呢？

淳朴的船员父亲在舞会散场后，钢琴下意外的发现，TD柠檬派纸箱成为他第一个摇篮，也成为就他世俗而又俱亲和力的名字——TD 柠檬 1900。1900年对他而言，不仅仅是个平凡的纪年，也是他不凡人生的开始。他的生活就开始了有始无终的颠簸，像一个巨大的摇篮，让他的心灵澄净，似乎带着童真，对船产生了婴儿似的依赖。他一直想离开，却没有离开，当终于可以离开时，却舍不得离开。

他的童年就在一次偶然中将自己的天资禀赋展露无遗，那是他懵懂的8岁，深夜不知受何牵引，端坐在钢琴凳，信手拼凑出一支绝妙的乐曲，人们不甘心梦中听曲，都追着旋律集聚在大厅，神往地看着这为神童，丝毫不敢惊扰。只有船长和颜悦色地劝阻，“1900，你弹钢琴这不符规矩”。他缓缓回头幼稚的嘴里抛出句“Fuck the regulartion”，众人在他无羁无束、无法无天、天真无邪的感染下，开怀大笑。这一夜，他凭借几指琴弦从别人的梦中一举成名。

当乐队钢琴手成为了他的工作，他不是为了生活而奏乐，一切还是随情随性，从来往各色人群中他看到了不同人的内心，能为之演奏，总是能引起共鸣。这艘船来往于大洋之间，不仅穿越了无边无际大西洋，更穿越了几十年的时空，承载了无数人的梦想、也带走了无数遗憾。他总是在观望，甚至想知道为什么人如此行色匆匆，大陆上有什么让人心驰神往。他也试图倾诉，随意拨通电话号码，就像随意推开一扇门，遭到的是猜忌和责骂。他对船下的世界又失去了兴趣。但是因为他的盛名，船下的人对他却有着传奇式的说辞，世界对他却有浓厚的兴趣，于是一场不见硝烟的比拼渐渐拉开帷幕。那是狂傲不羁的爵士乐之父的一纸檄文，他带着学院派音乐人特有的傲慢与自信的上船，最后却铩羽而归，颓废不堪地离开。那场音乐的盛宴，让人回味无穷，琴声可以让数百听者出神、让人如痴如醉，为之哭、为之笑。最后他还是非常的洒脱，视爵士乐的规矩为一种禁锢，“fuck the jaze”又成余音了了的尾响。

时代的洪流，总是会冲刷每个人的躯体，可能留下些许痕迹、也可能是悄无声息地带走一切。19世纪末充盈希望的眼神不复存在，战乱凭仍下的难民在辗转迁徙，他依旧坚持自己的音乐，可以在下等舱与众人一起狂欢，但这狂欢的背后已经隐约出现一种时代带来得荒凉。他也渐渐地在被人遗忘，像忘记一艘破旧而斑驳的轮船，他始终没有离开，这里有割舍不去自己的家乡。诗人荷尔德林，反复“吟诵”的主题是“还乡”，“乡”、“家乡”、“故乡”，是出身的地方，也是永远到不了的彼岸。船成为了他的生命的组成，比钢琴还更值得依赖，即便在废墟之中，他还是能找到椅子安坐于上，对着自己心中的观众，触摸着意念中的琴键，心驰神往地表演，他是一个为艺术而生的人，过于的纯粹，乃至显得偏激与绝对。

一生在茫茫大海上漂泊，怎么能不厌倦，他也曾经因爱神的眷顾而几欲上岸，众人也期待他的改变，去见证真正的世界。但他，伫立在修长的阶梯，仰望着纽约林立的高楼，眼中却有些迷惘、有些恐惧，云山雾海、幽暗迷离，像梦幻一样安静，蛰伏这某种难以预测的危机。梦幻的环境会迷失了自我，寻不到方向，他似乎洞悉了这一点，很让人遗憾地转身，但又乎情理之中。他没最后能为了自己最喜爱的女神下岸，将自己的声碟相赠，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

“1900”他最后没有离开这艘锁定他命运的船，随着十吨炸药的轰响，一段沉溺于过去的传奇也灰飞烟灭。油轮的华美直至衰败的画面都会在瞬间集合，闪过眼前，甚至回荡那空灵的琴声。最后，很无奈，那段琴人合一的鸣奏得以完璧归赵，回到了本该属于他的天堂，也许他本是天堂曲，而非人世音。

电影似乎暗合了人寻找灵魂归宿的主题。何处是归宿的，我们是否一直在流浪，在这个叫地球的地方流浪，在这个叫社会的环境里漂泊。于是我想起了，主角拒绝上岸的理由，说得很达观像得道高僧的参悟，“岸上是一艘太大太大的船”，正如他所忧虑的，真正的风浪未必来自海上。电影在探询就是如何去寻找我们的归宿。

余音：

这部电影总让我想起，欧阳江河的诗《一夜萧邦》，其中有一句话可以用来祭奠所有为艺术而献身的人。“可以死于一夜萧邦，然后慢慢的用一生去活过来”。所有的经典，即便销毁了还会感觉他“死去了多年却像刚刚才走开”。

为音乐而生——《海上钢琴师》品读 作者：fandaohui