文/沈依增

我有很长一段时间都不知道该写些什么，写小说没有每天都坚持的毅力，写诗歌又找不到像诗人的灵感，而写散文写不了让人信服的感情。以至于，想法时常偷偷的就溜走了。一天，两天，或者一个月。然后再也想不起自己曾想到过什么了。这是非常痛苦的，于我而言。对于像我这般记忆力不好的人，如果不是当时就记下来，估计是忘得一干二净了。这一点，我常想。我大抵真的不是写文章的料。

为什么写文章，这是一个非常傻而精妙的问题。当然，除了我自己问自己，暂时是还没有人问我啦。这很好解释，我不是作家，不是诗人，更不要说出版小文章。没有人会想到这世界上居然会有这么个记忆不好的傻子喜欢写文章。实为笑话倒也差不多。笑话是归笑话啦，但我并没有到处谣传危害社会的谬论，蛊惑人心，看来也是说的过去的吧。

现在来说文章。我不只一次的在自己不成文的章节中提到过，将我带到文字世界的是一篇叫做《寒风吹彻》的散文。我现在再说一遍虽然显得老生常谈，娇柔做作。但这真是不变的事实。在那之前我看过的文章或许是什么世人都津津乐道的名著，却真是只是因为所谓语文这门学科才不知所云的寻找课后答案的。可以说吧，它是我的牵我走入另一个我现在得以与自己对话世界的导师。那篇散文我是读了很多遍了，每一次都会有这么一段特别的让人感慨。第一次是，“我”的那根骨头；第二次是，河另一头的未熬过冬季的老亲戚；然后是，雪和黑夜；再者是，黑衣的行人的死；等等，每一次都会有新的感慨。这是好事，相对于我看小说都只看一遍的坏习惯。现在言归正传。谈谈文章这东西。

那之后，我有开始写点文章。前些年我还偶尔拿出来一个人看看，生涩至极。这么说实者是有些惭愧的，因为我现在写的出来的依旧生涩至极，只是没有人看，我估计若有谁愿意看我的文章，必定觉得俗不可耐，到人胃口。这不是我的过错，当然确实然我有些忧伤的。写不出自己对《寒风吹彻》那般的感动，是让我非常懊恼的。就像你一直崇拜的信仰，自己却时常不知然的违背一样。从另一个方面来说，这便是你对自己信仰的不忠，对于信徒如果这般，我想大抵也只能用死来谢罪才了得了吧。这，应该是我很长一段时间都写不了文章的借口吧。编的倒是有些耐人寻味的哲理感，实者，是经不起半点推敲的。然而，我竟然放在这里，且当是我骗自己的一个幌子吧。毕竟，我不是经常糊弄自己的。

写了这些，我还没有写到主题上去“为什么写散文”。我应该换个题目，叫做“散文，我写什么”，这样我就好回答多了。我回答的也肯定是让人（至少是如果谁看到这篇文章的话）可以信服的。但我不能这么说。我若这般问，便显得我肤浅了。这不是我想体现的。谁若看不惯，也可以说我是装逼犯了。这点我不生气。我有时是这么觉得自己的，倒也不觉得什么了。“我为什么写散文”，其实是很简单的。我以前常坐公交车（当然现在也坐），总会有很多关于写的内容的浮现。你知道，短途车上聊天，如果跟不熟的人，那是非常乏味的。有些人会听音乐打发时间；我却很奇葩（姑且先用这个词），喜欢在脑子里写文章。但是，我说过我记忆很不好。所以这些写的几天后是再也想不起来的了。本来倒也没什么的。只是最近一直在看王小波的杂文集。便慢慢的被同化了。所谓同化，在我看来的同化是他的很多观点跟我很吻合，我便顺着这观点往下走了。内心便有一种抑制不住的冲动感，想写出来。这么说来，我便离《寒风吹彻》很远了，我写不出那般感觉的。可是小波他也曾有过这般感觉，可还是照写不误。而我是被他同化的，所以我也是照写不误的。多好的理由啊。

这便是我想写散文的“借口”了。当然改天我还会编为什么写小说，为什么写诗歌。