说到中国文人的死，从来没有一个像嵇叔夜那样，带给我如此巨大的震撼。说他是“含笑饮砒霜”未必完全正确，可是却是同样的从容面对死亡。

喜欢这个男人，很久了。为着自己不知道的理由，或许只是为了他身上“疏狂”的感觉吧，不能否认，这一点，和痴情一样，对女子有很大的吸引力。

（一）山阳旧侣

汉魏晋风骨是浑然天成的，所谓“真名士，自风流”，这是一种已然超脱形体禁锢的力量，也是这个时期文人的气度的汇合。其中为人熟悉的，早期莫过于“建安七子”，到了正始时期，出现了7位名士，《魏氏春秋》中记载：“康内居河内山阳县、与陈留阮籍、河内山涛、河内向秀、沛国刘伶、陈留阮咸、琅邪王戎友善。常游于竹林，号为七贤”，也就是我们后人所说的“竹林七贤”。

说起他们的结交，也颇为风雅。有这样一个版本：

嵇康好竹，于居所植竹林数亩，林中结竹舍，以至一切物事皆为竹所成。某日，阮籍来访，康不欲见，乃于桌上书拒客诗一句，纳身于内，诗曰：竹林深处有篱笆。阮籍见无人出招，以为康未归，正道扫兴，偶睹桌上诗句，墨迹犹新，乃提笔续为：篱笆难挡笛声转。乃操桌上竹笛遣兴，须臾，林外有人大笑，原是山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎五人相偕来访，见桌上诗句，尽皆感兴，乃为联句，得七句诗云：

竹林深处有篱笆，篱笆难挡笛声转。笛声换来知音笑，笑语畅怀凝笔端。笔笔述志走诗笺，笔笔录下珠玑言。箴语共话咏篁句。

嵇康于内室见众人无去之意，只得出来相见，见联句之中，句首皆关竹字，知俱为爱竹之人，乃为其完曰：篁篁有节聚七贤。

这七人中，嵇康志远而疏，不事权贵，洁身自好，铁骨铮铮；阮籍志气弘放，任性不羁，爱憎分明，因为内心的矛盾，导致他言语癫狂，行止放浪；山涛知人善任，廉洁清正；王戎不拘礼教，善于识人，字字珠玑；阮咸狂荡放诞，蔑视名教，常有惊人之举，而其对音律琴艺造诣之高深，令人不能望其项背；刘伶玩世不恭嗜酒如命，是位名副其实的酒徒狂士；向秀达观超脱，淡泊宁静，深得老庄玄学真谛。

七个人的志趣相似，因此常聚于山阳县的竹林之下，肆意酣畅。只是在那个动乱的时代，文人墨客都是统治者的棋子，顺之者昌，逆之者亡。这七个人的名声又是如此之大，自是不能从宦海之中挣扎而出的。

确实，很快的，竹林七贤就因为政局波澜而各散东西，嵇康遇害，向秀、阮咸、阮籍被迫入仕，山涛，王戎投靠朝廷……

昔日的山阳旧侣，终是敌不过几度人生秋凉，那山里的竹叶，最终还是一片片的凋零，随风远逝，只留那依稀带着酒香的竹风，记载着他们的悲欢往事……

(二)大好男儿，可是疏狂

说到中国历史上第一个可以称之为“疏狂”的人，大概就是那位“凤歌笑孔丘”的楚地狂人接舆了。叔夜也有句为“非汤武而薄周、孔”，可是意思却完全不一样。

嵇康：字叔夜，魏晋时期人，曾任中散大夫。堪称“竹林七贤”的领袖人物。关于他的性格，他自己在文章中写道“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发。”

《世说新语》中也记载了这样的一个故事：（阮）籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。

嵇舒夜是个很真率的人，从不为世俗礼教所拘束。常说“知人者智，自知者明”，他十分明了自己的性格。反之，他也很清楚自己的弱点，而他却始终不会或者说是根本就不愿意去隐藏。这一点，就如同他虽然知道人要长寿，必须摒弃喜怒哀乐种种情绪，却亦知晓他自己是所不到的一样。

这种择善而固执，逆潮流而走的清醒，被他延续到政治上，最终成为他后来被害的根苗。

任何一个统治者最惧怕厌恶的，除了推翻他政权，另一个，就是文人的那不受控制的笔杆，尤其当这个人声名远扬却又不愿为己所用之时。

愤世嫉俗，这个性格上的致命弱点，最终为嵇康招来杀身之祸。可是，这也是他“刚肠疾恶，轻肆直言”的一生中最明亮的一面铜镜。

常说魏晋风骨，其中一个最重要的组成因素，大概就是容貌了。魏晋那时候的名士，从现在流传下来的人中间看去，大多数都是气质出众的。而嵇舒夜，更是其中的佼佼者。关于他的相貌，在《世说新语》和《晋书》中都有记载。

嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

康长七尺八寸，伟容色，土木形骸，不加饰厉，而龙章凤姿，天质自然。正尔在群形之中，便自知非常之器。

有人语王戎曰：“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。”答曰：“君未见其父耳。”

——《世说新语·容止》

向秀在《思旧赋》里说嵇康“博综技艺，与丝竹特妙。”他有两个爱好，一是弹琴，第二个呢，比较特殊，就是“锻”，也就是我们常说的打铁。

魏晋人大多是特立独行的，那种真实更是前无古人，后无来者。每次看到向秀在旁边为他拉风，就觉得向秀很可爱，却说不出来为什么。

“性绝巧而好锻，宅中有一柳树甚茂，乃激水环之，每夏月居其中以锻。”这一点，就和古代的文人的羸弱形象大大不同，他断断不是我脑海里经常出现的那一类手无缚鸡之力的文弱书生，相反应该是很有男子气魄的。

而另一个爱好呢，嵇舒夜在《琴赋》中曾提到“余少好音声，长而玩之。”他最擅长的，也是他最喜欢的就是古琴了。思假物以托心，确实，他的一生也是在琴弦上跳动着。他的人，也如同一把琴，高贵而古朴，人心如其声，时而清越，时而高亢，时而刚肠疾恶，时而脱俗不理世事。他的生命，亦如同琴弦一样脆弱，在不经意时，已到了弦绝人亡之时。

而他的灵魂，更是融在了琴声里，融进了他的诗里，在时间的流水中划过一道清逸脱俗的剪影，

嵇康的妻子长乐亭主是曹操的孙女，总觉得他的婚姻也带着点政治反抗的意思。当时，曹氏只是一个傀儡，真正的掌权者是司马家族，而他一代名士，却偏偏娶了这样一个女子，真的是公开和司马昭作对了。

不过，反过来看，虽然没有实权，但是曹氏毕竟是贵族。魏晋时期的门阀观念是深入人心的。长乐亭主甘愿下嫁，也正好证明了嵇康真的是一个不可多得的男儿。

嵇叔夜的那种不为礼教而束缚疏狂，是发自灵魂的，并且用他所有的生命去实践，这样自然就比后世那些自我标榜，外表修饰的人要潇洒从容的多。

疏是远离尘世超脱，而狂又是他性格中可以称之为任侠的一面。

将这两点集于一身，而又能如此收放自如，放眼整个历史长河，嵇康真的可以称得上世无其二。

也正是因为如此，才能使他在中国文坛上屹立千年而不倒，而他的风范更为世代所敬重。

站在魏晋风尘之外的我们，更是只能仰望，却无法企及。

（三）山雨欲来风满楼

越明教而任自然，嵇康是很注重自己的本性的，就像当山涛推荐他去做官的时候，他立即和他断绝了往来。他之前曾说过：“所与神交者，惟陈留阮籍，河内山涛，豫其流者河内向秀……”可是，他决不容许任何人干涉他去追求超脱飘逸的生活，即使是他最亲密的朋友也一样。

“君子之行贤，不察于有度而后行也；任心无邪，不议于善而后正也；不论于是而后为也。”嵇康的行事的准则就是没有准则，这种真性情，贯穿了他整个人生。

嵇叔夜的一篇很有名的文章，即《与山巨源绝交书》。山巨源就是山涛，竹林七贤之一，同时也是他的挚友。而这篇文章，是写与山涛的绝交信，是他的一道无法疏解的心结，更是他桀骜不驯，愤世嫉俗的性格所闪现过的一道耀眼光芒。 [1] [2] [3] 下一页