野马一旦被驯伏了,还能有多少的野性活力?
看过《罗密欧与朱丽叶》和《红磨坊》,对于导演巴兹•鲁赫曼的野性活力,就会有期待,然而他的新作《澳洲乱世情》却像极了一匹已被驯伏的野马,即使一切中规中矩,却少了 天马行空的想象力。
想象力是导演最重要的资产,那是将文字转换成为影像的关键能源,胆大心细的导演,先有想法,继有作法,才能像黑夜中的火把,将想象力转化成为无边趣味与活力,号称澳洲影坛有史以来最大制作的《澳洲乱世情》,总体来说,四平八稳,却也因此只能算是一部中庸通俗剧。
向经典取材,拼贴经典风采,一直是巴兹•鲁赫曼爱玩的手法,《澳洲乱世情》中,妮可基嫚和休杰克曼的争吵恩怨,像极了《乱世佳人》中的郝思嘉与白瑞德;妮可饰演的莎拉在澳洲农庄打拚的故事,也很近似《远离非洲》中那位「我曾经在非洲有过一所农庄的梅莉史翠普;至于原野放牧的场景和狂牛疾奔的场景,亦可在《西部开拓史》和彼得杰克森的《金刚》中找到相似场面……当然,澳洲白人遂行的种族隔离与教化政策早在《末路狂花》中都有过类似的描写,关键不在于别人拍过的题材能不能再碰触,而在于到底拍出了多少新意?
纵横姿意,特立独行,是巴兹.鲁赫曼过去最让我佩服的生命力;进退失据,莫衷一是,却是巴兹在《澳洲乱世情》中的最大罩门,焦点在于妮可基嫚身上。
理论上,娇贵妇人要到澳洲放牧,放下身段,彻底改造的过程就有无数好戏,不容错过,《乱世佳人》的郝思嘉如此,《澳洲乱世情》中的妮可也运用着相同的公式,问题在于初出场的莎拉有点像卡通人物,登陆达尔文时,她扭腰摆臀,十足就是水土不服的富家女;至于放牧人休杰克曼打群架的开场戏,让莎拉的行李和内衣成为了「不打不相识」的活道具,虽然热闹,却迹近低俗胡闹。更别说两人初度露营野宿,休杰克曼涂抹肥皂的男模身段与姿态,其实却是卖弄阳刚野性风情的搔首弄姿,虽有搏君一粲的「笑」果,却是与放牧者的基本性格大相径庭的。
照《澳洲乱世情》的人物性格发展轨迹来看,莎拉从来不是娇娇女,放牧者更不拘礼法,不屑礼教,偏偏他们初出场的模样,却都成了卡通小丑;甚至莎拉头回上马放牛,娇声喝斥,却适得其反的「刻板」模样,都只是一时笑果,却无法呼应角色的本性,甚至为了寻找有意追随「乔治王」流浪脚步的努拉(Brandon Walters饰演),原本理智清明的莎拉竟然轻易就得出了「你如果现在要走,我宁愿你再也不要回来」的意气结论,而放牧人竟然也就顺口回答说:「你是老板,你说了算。」简直就是《乱世佳人》的斗嘴翻版,巴兹的拼贴手法玩得太容易了,却模糊了角色观点,也错乱了戏戏高潮导致观众无法对莎拉的蜕变油生更多的认同或同情了,如果说这是巴兹商业妥协的结果,却也成为《澳洲乱世情》风味尽失的关键。
《澳洲乱世情》从白人之死开场,再以白人之死做结,表面上这是一部以白人兴亡史的悔罪作品(为过去不当的种族隔离措施道歉),甚至还有「虎毒不食子」,白人却要亲手杀逆子的残暴不仁,另外还反复要求世人尊重澳洲原住民的生活模式,不要硬套进白人的价值观,最后也来上一段让原住民也能喝杯酒,而且不能喝牙缸,必需喝制式酒杯的「一视同仁」,却始终摆脱不了「赎罪道歉」的通俗剧模式,也就是:「意思到了,但是格局不够。」
巴兹•鲁赫曼在片尾告诉大家:说好一个好故事很重要。但是《澳洲乱世情》的故事太老梗了,而且巴兹并没有说好。知行合一,其实是很难臻致的人生境界。