写下“《岁岁清明》:如龙井般清香的纯粹忧伤”这样一个文章标题的时候,自己忍不住乐了起来。标题读起来虽然有些拗口,但我以为,与这部电影本身的气质却是极为符合和精准的。作为肖风导演和程晓玲编剧抗战三部曲中的第二部,《岁岁清明》与此前的《大劫难》相比而言,手法和技巧上更为娴熟自然,恰如龙井茶一般透出屡屡清香,却也有些许纯粹的忧伤。
不动声色——这是我想说的本片第一个关键词。我们谈茶的时候,常说明前茶,说的就是清明节前采摘的茶,明前茶意味着的是茶本身的品质和珍贵。《岁岁清明》与茶有关,但不是描写茶的电影,而是写茶人们如同茶般优秀的传统品质,也可以说是一种气节与气质。而现实浮躁的电影创作生态环境,肖风一贯坚持的创作路子,以及逐渐消失的某些传统等等,几者都通过这部电影坚持的不卖弄、不讨好、不迎合的风格不动声色地表达了出来。其中,天道、茶道、人道所共同呈现出来的,无非本质,也正如电影本身的本质那般。
第二个关键词:不露痕迹。1991年,从一名成功的摄影师到正式转做导演,肖风一贯不喜欢用职业演员和名演员,一来他们价格高,再者就是再优秀的演员,身上都总会透出表演的痕迹,而这与肖风的创作理念并不相符,所以他更喜欢去生活中寻找那些更适合于故事本身设定的人物的人来完成,《岁岁清明》在选择演员上也是这样来做的。我相信肖风也清楚自己这样的坚持是有风险的,商业经济体系下的市场观众是否能够接受?但话又说回来,市场本身也是逐渐培育的一个过程,艺术本身的价值与意义在于创作者的坚持与引导,而不是创作者被观众持续引导。再说到表演,表演本身也是来源于生活的艺术创作的一种,能做到不露痕迹的,还真只有那些不是职业演员的演员。
峰回路转是第三个关键词。这里主要想说的是影片本身的叙事和编剧技巧,我并不熟悉程晓玲,只是听说过她此前创作的“现代乡村三部曲”故事讲得不错。《岁岁清明》的故事则真正叫一个峰回路转。前80分钟里,故事舒缓,画面唯美,诗情画意的茶山,朴实的茶人,还有青春萌动的少女与城里来的少爷,他们组成了一组中国传统的水墨画,清澈中透出杭州城休闲慵懒的氛围,宁静而又清新悠远,然而故事接下来的大转折,却是出乎绝大多数观众的预判。
《岁岁清明》没有选择以往抗战片必不可少的战争大场面和特工暗地较量等,而是重点放在了抗战时期的普通人身上,他们在面对战争和灾难的真情实境,又曾有多少人关注和留意过,而我想说的是,作为社会的大多数的寻常人,他们其实才是社会的真正根本。肖风留意到了。所以,感谢他。