面对挚爱意外死亡，存活者看到的世界是？
类如灰沈、灭绝。
影片以柯林佛斯饰演的英文系教授乔治，从夜半时分、天明、晚间、又是夜半时分，一天内的回忆串连他的爱情、生活、工作、情绪…。与吉姆相恋同居16年，吉姆因回家探望妈妈而车祸死亡，他孤独、伤悲地苦想了8个月。他是个一丝不苟的人，衣柜书桌早餐，衣鞋领带的搭配，无不列整，连准备自杀的死亡之姿，也得细细讲究。居家是大片玻璃窗承受自然天光的透明屋，却无法把一个人的郁郁伤怀驱离，无法让吉姆家人接受同志情，无法参加丧礼。
克里斯托弗伊舍伍德的短篇小说改编，背景是1962年，古巴导弹事件是那年代的时事新闻；衣着、汽车、环境气氛，在编导汤姆福特的运镜下，透着浓浓的复古文学气息。第一次执导电影，竟然有如此出色的成绩。画面美，还不足以赞美这部电影，而是细致的情感在乔治的记忆脉动里，涓涓渗入观众的心脉。对白值得反复咀嚼他们对时间（过去现在未来）对生命的说法。“恐惧”也是主题。

他曾亲密交往过的离婚贵妇（茱莉安摩尔）酗酒抽烟，被乔治说：“你习惯自怜自艾”。她说：“我的过去就是未来”。他们都来自英国伦敦，在美国洛杉矶相守陪伴。男学生不喜欢过去与现在，却喜欢现在和乔治坐着聊天。学生问乔治：他与茱莉安摩尔的过去，对他有何意义？从乔治的回答，自然联想吴尔芙小说改编的电影《时时刻刻》，梅莉史翠普的角色，终生系念理查德（艾德哈里斯）。是无可比拟的特殊友谊。

导演曾任GUCCI的创意总监，长期引领世界流行品味。美感，是强项。几场柯林佛斯裸泳，呈现肢体的流转，水，是自在悠游，也有暗藏之意。至于深夜海边双人裸泳，在不少电影里，无论是女男、女女或男男，最能为刚萌生的情愫增温。吉姆裸躺沙滩的照片是不舍的挚爱；面对男学生（尼可拉斯霍特）两度褪去身上衣裤，彼此很自制，也流露男学生期待被老师欣赏的心理；五官与身材亮眼的世界名模琼寇塔亚雷纳是无缘的陌生人。本将举枪自尽的乔治穿着浴袍，似将重新打开的情欲，腼腼地遮掩。

当柯林佛斯不自杀了，死亡还是找上他。床边的时钟滴答滴答，随他滚落床下，与人的脉搏一起停止静定。当影片初始，乔治自述吉姆车祸，他走到断气吉姆身旁亲吻；乔治脉膊止息，吉姆来了。想象挚爱的人来到身边，交错的影像、织成的画面，谈的不只是爱情。而是，“生命”，从来不是以你预期的方式出现。

柯林佛斯无论饰演什么角色，总是入了心。在《妈妈咪呀》，他真正爱的是男人，小试身手；这回荡气回肠！饰演吉姆的马修古迪，在伍迪艾伦的《爱情决胜点》是富家公子；在《欲望庄园》魅力无法挡，同时受到庄园兄妹深爱。