起初,听到戴维芬奇导演要拍摄脸书创办人马克祖克柏的故事,我并不看好。
一:又要看一个痞子把马子失败之后导致他成了商业巨子的故事。之前看马丁史柯西斯的《神鬼玩家》(Aviator),不就是拍一个痞子把马子,最后成了疯子的类似体裁?观众对于痞子变商业巨子的兴趣有多少?他的人生真的能够带给我们多少启发?
二:脸书发展至今才几年,传记电影的主题对象要够传奇才够有共鸣度,我并不讨厌马克祖克柏(MarkZuckerberg),也认为他故事应该很酷,只是觉得这角色离现代太近了。传奇需要时间沉淀发酵,才能散发美化/神话距离。
结果,我错了。《社交网络》挖凿的是创业家的自私/自尊/自傲的价值,原来成为创业家之前的浑球模样是这般光怪陆离。马克祖克柏之所以设立脸书的原因,竟然是他和念波士顿大学的女友起口角分手,导致他想在网络骂臭女友,再把女友照片和其它各馆同学照片比一比,办场在线选美PK赛,看谁比较火辣。这就是脸书创办起点影评网,极度脑残及充满雄性傲慢的观点。
马克祖克柏此举违反哈佛大学的通讯隐私规章,学校对他处份时,他却以桀骜不驯的态度从容应答,甚至自信地认为他应该获得表扬。因为校方设的防火墙,都比不上他一晚半醉半醒之下还能写程序突破重重关卡的能耐。影片至此充满一种超现实的荒谬乐趣,观众乐见保守体系遇上左派份子突围奇袭,马克祖克柏代表观众的反体制期待。
我们总是,迫不及待想给予世界一场巨大撞击。
阅读《社交网络》的趣味,在于解构马克祖克柏的自大命题。开场那段他与女友针锋相对的过程令人咋舌,短短几分钟内就让我们见识到马克可以「一心二用」,同时讨论两件事情。他的对话方程式就像演算一样,能够拆解后重组。但是,常人根本无法摸清楚和他对话中何时才是逗点,哪里才是句点。
马克个性的「难以揣摩」,埋下了日后好友兼草创期财务长艾德华多的疑虑。艾德华多曾说:「我认为我是马克的好友,但我不知道马克想的是否和我一样。」而马克的特立独行让他的人生提早开启传奇大门,有谁能够抗拒数亿元的买卖?钱对于马克而言,竟然并不是最重要的事(他富裕家境,其实根本不缺钱),如此左派的灵魂令人着迷,使我们充满憧憬。马克拒绝多起收购机会,他视脸书如同骨肉血亲,要好好看护,不急着卖广告、置入性营销,只想专心致力网站的独特性与亲民风采。在当今资本主义导向、异业结盟盛行之时,更突显马克的决定出人意表,对那些急功近利者犹如当头棒喝。
电影还没正式上映时,外界就解读这部片讽刺马克的乖舛个性,导演戴维芬奇把充满反骨个性的马克贴上了背叛朋友标签。真的是这样吗?我不认为戴维芬奇将马克妖魔化了。
戴维芬奇很明确地解释马克祖克柏这个人,一层层地解构。多面向地把《社交网络》的主题慢慢地展开来,除了讨论马克那高傲的自尊与浑球画上等号的可能性之外(片尾法庭女助理对他说的那句「你不是个浑球,你只是很努力地想要成为浑球」犹如警世金句)。更透过马克说话的节奏、思维,让观众更清楚马克的处世哲学。以及,让我们体验、见证,马克是这样重新书写网络世代。更用一场比尔盖兹到校演讲,做为对照两位数字时代巨人的身影。台上是改变数字历史起点的当代巨擘,台下则是重整网络、隐私、沟通界面的新宠儿。
另外,影片交插两段马克的官司,一则是和出走的财务长艾德华多的官司,另一段则是火药味比较浓厚的,Winklevoss兄弟告马克剽窃他们的交谊网站概念。《社交网络》这两起官司成为主导整部影片节奏及略带悬疑风格的元素。倒叙与插叙并具,让观众好奇马克与艾德华多为何交恶,起点在哪?怎会一下子从好朋友翻脸变仇人?最后如何了呢?熟悉脸书发展史的人,都知道最后马克与艾德华多「重修旧好」,但这段友情是否变质呢?电影给的预设立场是比较温情的,会使观众相信,马克真心把艾德华多视为创业伙伴、好友。尽管最终官司落幕和解金高得吓人,据悉是六亿美金的股票。
而马克与自视甚高的贵族名门Winklevoss兄弟与马克的官司争论,只让这对贵族兄弟变成丑角(观众多半站在弱势的一方,看到贵族被整总会有莫名快感),戴维芬奇刻意把这段攻防战拍得荒谬十足。更妙的是,影片上映时,真实生活中的Winklevoss兄弟反而愿意受访,消费他们人生中,与脸书唯一沾上边的辉煌历史,神奇得很。影片结尾打上Winklevoss兄弟后续发展,最后拿了奥运第六名,我真心认为戴维芬奇对这对兄弟没使过好眼色,一直是以消遣他们的角度开玩笑。(当然,也可以说这对兄弟代表美国出赛奥运拿下第六名是很光荣的事。)
影集《白宫风云》编剧艾伦索金为该片执笔剧本,大幅更动原著小说《Facebook:性爱与金钱、天才与背叛交织的秘辛》的时序,让整部片不是一部流水帐,或是一部纯粹满足观众窥奇八卦欲的名人纪录片。
艾伦索金与导演戴维芬奇把这段网络知名历史,改以推理片般地交织重整。配上TrentReznor与AtticusRoss谱写的环境电子声响,完美地迭在这部以「数字」、「虚拟」为音韵的题材上,冷冽地吻合应有的冷静与孤独,反而没有用人声歌曲来点亮影片High点,戴维芬奇慧眼识英雄地找来「九吋钉」首脑人物TrentReznor为影片配乐做嫁,就知道这影片的音乐野心异常巨大。
特别是开场那段马克羞愤回宿舍时的桥段,明明可以配轻松愉快的歌曲燃起他的大学夜醉生活,戴维芬奇与TrentReznor与AtticusRoss竟反其道而行。「HandCoversBruise」一曲隐约刻画着莫名不安感,电子合成器的奏鸣与键音起落谱成年度最诡异的一首甜美乐音,也暗示了戴维芬奇对这题材的胆识,他有办法拍出一部别开生面的传记电影。果然,一如预期地,把脸书创办人马克创造成是位期待爱情的愤世嫉俗的怪宅男,令人莞尔,也书写着让观众能理解马克的寂寞,令人感伤。