《飞越老人院》因为片名的相似度,令人不免会想到《飞越疯人院》。不可否认张扬的这部电影在某些方面模仿了米洛斯·福尔曼的《飞越疯人院》,也大有借助之前米洛斯这部电影的知名度来提升自己电影醒目度的用心。
老人院和疯人院一样,居住的都是一群边缘人。这群边缘人相同点都是缺乏自理能力,或是说在世人眼里“有碍于社会”,因而像“垃圾”被一样被收集到一个“院子”里,在这里接受“照顾”与“管制”。这种老无所依的悲苦状况在许鞍华的《桃姐》里面已经上演过一遍了,相比于张扬用“快餐式”的剪辑把老人们的种种不堪生活形态快速拼接在一起一晃而过,虽有点“触目惊心”但并没有引起人多大不适;许鞍华用的是赤裸裸的长镜头,慢慢地摇过那群老人,刻意地把他们“垃圾”一样的状态表现出来,真实得让你不忍细看。
不论是疯人院或老人院,都有一个坚硬强势、自我为中心的女性,在疯人院里是护士长,在老人院里是女院长,她们共同的特点是把这群在“管辖内”的人当成儿童,或是说刻意弱化成儿童。无疑女院长的形象在很大程度上以护士长为“原型”,有一个镜头表达了这种强烈的相似性:老人们围成一圈,女院长穿着洁白的工作服,坐在这个圈子中心位置,为老人们读报,这和疯人院里疯人们开会时的情境惊人相似。
《飞越疯人院》里,像是男导演和男演员们的一种合谋,影片把女护士长刻画成一个恶魔般的对男人进行“阉割”的形象,表达了男人对女人微妙的一种恐惧心理;但在《飞越老人院里》,虽然这个权威/束缚的角色依旧由女性担任,但这个女性的性别意味明显弱化了许多,她所代表的,更多是制度和社会对老年人的态度与观念。
片子的一大主题也就显现出来了:不论是飞越疯人院还是飞越老人院,实质上都是飞越儿童院。疯人院里因为有尼克尔森扮演的麦克墨菲对这种状况洞若观火并不断尝试带领“疯子们”去突破这重重堡垒,而使“飞越”有了理性的带领;老人院们的老人似乎也觉察到自己被儿童化的窘况,因而寻求突破,或是说“成长”。
可惜的是相比于飞起来的疯人院,老人院最终还是缺乏飞翔的姿态。不知在哪里见到的评价说《飞越老人院》是中国今年拍得最好的影片,看完后心中大呼上当。如果这算最好,影评那国产片真的前途渺茫了。这是一部有创意有想法的电影,但其实没有惊艳,也没有突破。影片的市场定位是面向老年人,而且通过鼓动儿女们带家里老人去看片而发展更多的观众。定位的清晰,宣传的巧妙,确实是产业化道路上的一大进步。毕竟为老人量身定做的影片寥寥无几。但从内容上来看,影片最终还是回归到伦理亲情的道路,加以大幅度的煽情,小幅度的矫情,没有实质内容上的深入和批判。
从老人们的境遇上来看,大部分都是“儿女不孝顺”导致了凄凉的晚景——没有儿女、和儿女闹矛盾、儿女不愿赡养只贪图钱财等。不知这种状况的真实度有多大,但这不免让人看了心寒,即便是做儿女的也如此。最终能否起到“唤醒伦理亲情、让儿女多行孝道”的效果也不可知——儿女们都被描画得这样黑了,心中岂不恼怒?
老葛与儿子的关系是故事的一大主线。仅仅因为老葛当年在儿子经济困难时没有给予帮助,儿子就能记恨父亲二十年,而且完全没为自己当初赶父亲走而感到羞愧。儿子这个人物的形象不丰满,有点做作,除了缺乏良知,还心胸狭隘。从老葛的行动来看,他一直都有试图恢复父子关系的努力,从儿子的反应来看,都是横蛮得不可理喻的拒绝。而横在两人之间的冰山能得以慢慢消融,和老葛参加比赛不无关系,这好像是对老人的一种告示:当你不像个废物的时候,你才能获得儿女的爱。
影片另一重要人物老周得知自己得了膀胱癌之后的两个愿望:参加比赛、看海,起初看起来浪漫得让人疑惑,但最终还是给出了解释:为了让住在日本的女儿看见自己,为了望望女儿居住的海那边。
影片讲到最后,都是老人们心中那点事儿,而这些事儿多少都有点模式化,从大部分人的境遇来看,都是渴望儿女的亲近与社会的重视。也许这就是中国老年片所能有的高度了,也是能被中国观众接受的方式了。只是因为看过《飞越疯人院》和各方导演的追捧之后对这部片的期待太高,心中难免失落。从对老人遭遇与心境这一主题的表现来看,其实大不如《桃姐》。
看过日本的青春电影《击浪青春》和《摇摆少女》时会想,其实这种片挺好看的,模式也挺容易学的,为啥中国就没人学着去拍一部?一群少女因为某种原因想要参加某个比赛,然后开始了种种努力,中途会有不少挫折和意外,但最终还是参加了比赛,不是成功了,就是离成功还有一步。如果成功了,那自然功德圆满,令人称快;如果功亏一篑,也算是青春的某种挫折和留念,带有一种淡淡的忧伤,却又令人感到奋斗后的满足。你看这样的电影多好,励志又健康,还能实现某种我们已经不会在意的竞争,令人紧张一下,最后一笑了之。
虽然中国没出现少女版的《摇摆少女》,但《飞越老人院》的出现,还是小小补了一个缺。
《飞越老人院》中老人们的行动也是围绕着“参加比赛”这回事展开的,为什么要参加比赛、如何参加比赛、最终有没参加比赛是故事的主线。但关于比赛的细节被修剪掉了,影片很大篇幅都在表现“外面的世界真精彩”和“诙谐有趣”上。也许老人的参赛是缺乏力量感的,他们的训练过程也不好看,因而影片对老人们为参加比赛所做准备的描述上异常节省,让人觉得其实他们就没训练,临时换人也能轻易成功。因而,比赛只是一个外壳而不是重点,因为在这里并不能挥洒激情。比赛最终满分,并不在于训练的纯熟程度或是创意上的新奇,只是因为这是一群老人,也就是“6个人加起来接近五百岁”,创造了一种“心理奇观”。
老人最终似乎自愿成为一种被猎奇的对象,作为一个“他者”,创造出一道边缘人的奇观供人取乐。当然,这种说法有点刻薄,但“比赛”这个外壳实在是不堪一击。老人是否真正地活出价值也令人生疑。但无论如何,老人们偷走出老人院,驾着破车进入野外世界,确实彰显了一种美好的生命力。
老金的存在是为了向姜文致敬吗?
老金活脱脱就是《鬼子来了》里面的老疯子,也是《阳光灿烂的日子》里的古伦木,《太阳照常升起》里的疯妈。从身体残疾、行动不方便、满口“爬灰的爬灰,养汉的养汉”来看,是《鬼子来了》里面的老疯子重现。老疯子被人骂疯,但其实是《鬼子来了》里面最清醒的人,面对鬼子的威逼利诱,老疯子“一手一个掐吧”要把鬼子们掐死,是唯一一个清楚鬼子本性因而对他们不抱幻想的人。
老金一开始也是一种疯癫的状态,被薄情重利的儿女们伤透了心而变得敏感多疑、脏话百出。他的脏话大部分是针对子女们的,在这里,这群不孝儿女似乎被提到与鬼子相提并论的高度了。汗颜汗颜。老金清楚老周他们的行动,心中也是赞赏的,而且在护士查房时还帮他们掩饰,实际上头脑十分清醒。当院长和护士们察觉老周他们已经逃走时,老金非常得意且愉快地放飞纸飞机,笑着说“飞了”。
《飞越老人院》还给了一个非常写意的慢镜头,极力营造纸飞机飞往窗外的美感。老金作为一个符号,现实中是一个饱受伤害的老年人形象,而在这一“飞越老人院”的事件中,他作为一个守护神在关键时刻给予帮助,放飞纸飞机的场面又似乎暗示了他是一个给予了这群老人“飞越”力量的一个存在。
至此,“老疯子”形象已经两次在影片中出现了(从我的观片量来看)。今天有点想法,觉得这个形象的原型应该是《红楼梦》里面的“焦大”,喝完酒后高声大嚷辱骂贾家的“不肖子孙”,因而被家奴们“拿马粪塞了一嘴”,俨然被当成了一个疯子。但其实他对贾府的情况十分清楚,是面对贾府必将衰落的情况,少有的几个头脑清醒的人。