三毛,1943年3月26日生于重庆,原名陈懋平,后改名为陈平。1991年1月4日去世,年仅48岁。她生前足迹遍及世界各地,她的作品也在全球广为流传,生平著作和译作十分丰富。作品有《倾城》、《温柔的夜》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《撒哈拉的故事》等。20年前的今天,作家三毛离奇自杀,20年后的今天,我略知了三毛的这些事。
我不认识三毛,三毛更不可能认识我这等无名后辈,何况她走的又是那么的急匆匆,好像找到了她的远方。我翻阅她的散文集时已是三毛去世十多年后的事了,今天才明白。
我不认识三毛,我可认识三毛的《橄榄树》。《橄榄树》像是一杯美酒,让人沉醉;《橄榄树》像是一剂兴奋剂,让人兴奋;《橄榄树》像是一朵亮丽的花,让人向往。不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪/为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原/流浪远方/流浪/还有还有/为了梦中的橄榄树,这就是我认识的《橄榄树》。流浪是为了那天空飞翔的小鸟,为了山间轻流的小溪,为了宽阔的草原,为了梦中的橄榄树。三毛就如流星一样转瞬即失,好像迫切于她的远方。她的死就在我少年的时刻,我不认识三毛,我更不懂三毛,也不知在我生命充满活力和想象的年代,故乡在远方的三毛如陨石坠落,可《橄榄树》给我了无比的想像和激情。我也想去流浪,抹去心尘,迎风长笑,脚迈远方,为了山间轻溪,为了蓝天白云,为了梦中的思念,为了天上的街市和别样的山水生灵。
我还把三毛一直认为是个男的,并对三毛的名的来历也产生一种好奇。当然,三毛是女的,是在我看了她的散文集后才算确定了。这次我从三毛的人物简介里获知一些关于三毛的名,简介里是这样说的:三毛英文名叫ECHO,三毛本是笔名,从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦(乾卦-所以,《我的快乐天堂》哈尔滨出版社),但又是什么玄机,就不得而知了;但三毛本人又曾说过:起初起此名,是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记(后拜为干爹);另有一个原因就是说自己写的东西很一般,只值三毛钱。
三毛的谦虚和精神世界所散发出的美丽是让我等俗人所眼羡和敬服的,她选择的死又是那么离奇。我相信她的死不是有意设陷,还应该是急于像《橄榄树》中的远方去流浪,她这样的匆匆离去不就说明这一点吗?
不光是三毛本人,梦中的《橄榄树》让多少人痴迷,多少人向往。远方也就成了我的梦想,三毛成了我梦想里的美丽。我不认识三毛,我可认识《橄榄树》。三毛永别,《橄榄树》的美丽长存。