我们常说,作文要注意观察。但今天我突然想到:观察也未必有用,认真、仔细也不应是对观察的要求;每天都认真仔细地注意身边的事物,该有多累啊!爱认真不认真,这强勉不得。比观察更重要的,是用“什么样的心情”去观察。有了和以往不一样的心情、不一样的眼光,才有了联想和想象,才产生了和以往不同的印象。生活中的柴米油盐、家常便饭,才能变得可爱或可憎起来。观察,也才成为一种不知不觉的自发行为。
如果我们遇到的是A,看到的就是A,作文,是写不出来的。一天记流水账可以,天天这么记,那该拥有多么强大的内心啊!难怪有些学生不想写作文。作文中最可贵的,不是写事实,而是写“印象”:遇到的是A,眼里出现、心里映现的是B,写出来的是c,这才是作文嘛!
即使是《福楼拜家的星期天》这种近乎人物素描的文章,其实也都加入了作者的感觉和印象:“他的嗓音特别洪亮,仿佛在他那古高卢斗士式的大胡须下面吹响一把军号”,“他的眼睛像切开的长缝,眯缝着,但却从中射出一道墨一样的黑光”,“直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那长满浓密胡子的嘴上一刀切断了”……无不是如此。而写不出自我印象的东西,是没有什么价值的。因为那只是这个世界的简单重复,而且你复制得再好,也不会比事物本身更好。与其看你的作文,不如看现实里的那个东西。
作文三个阶段:形成某种感受;在乎这个感受;怀疑这个感受。学生考完试,对自己的成绩不放心,忐忑不安,于是把这个点点滴滴的过程记录下来,这就是“在乎”;但是仅仅一次测试为什么会在心里掀起这么大的波澜呢?测试的目的难道不是为了改进学习吗?当学生开始这么思考的时候,必然会对“考试”产生新的印象:排名、不切实际的攀比、老师父母亲戚朋友的评价,让考试“变味了”。能够生动地记述考试后的忐忑心情,是非常了不起的;但能够对自己的感受进行怀疑,并以“变味”为题进行作文,那就是非同一般、不同凡响了。
学生生活也够枯燥的。每天就是那么几件事,每天都是两点一线的生活,每天都要面对那么一些同学、那么几张老脸,怎样从平常的事物中看出不平常的感觉来,就是一门学问,也是语文的核心任务。要想做到这一点,我们就要努力地改换看待事物的心情——用愉悦的心情看那些调皮捣蛋、给你惹麻烦的同学,用欣赏的心态看那些恨你、欺负你的人。或许这很难做到,但稍微那么一丁点儿的改变,还是完全有可能的。世界不变,我们看世界的眼光在变。