以前的乡下比现在冷得多，取暖基本上靠地火。

　　没风时，在院子里堆上干柴，上面放粗树枝，中间用芝麻秆，最下面是麦秸。先用玉米衣做火引子，点燃下面的麦秸，麦秸点燃芝麻秆，芝麻秆催燃大树枝，一堆大火就熊熊而起。

　　点这种大火，一般都在自己家门口进行。谁家点了火，邻居们也会聚拢来，大家围着火又说又笑，孩子们快活地跳来跳去，拍着手边笑边喊：“烤大火吃白馍，烧小火吃黑馍。”不经意间，温暖又增加了好几重。这也是乡下邻里和睦的一种表现。如果谁家点了火，只有自己孤零零在烤，不但无趣，也让人怀疑他的人缘。

　　下雪或者刮大风时，火会被请进屋里，这时候就用着火塘了。乡下人家，谁家都有这么一个火塘：一个烂瓦盆，用粘了麦秸秆的黄泥糊糊，放在墙角阴干。糊了泥的瓦盆虽然又笨又重，却增加了稳定感，不会轻易被哪个冒失鬼踢翻。人围着火塘时，也不会因为火盆太烫，烫了谁的脚，或烤煳谁的棉裤。

　　我的母亲一辈子都爱烤地火，这可能是跟我外婆学的。在我的记忆里，她几乎一年四季都在为冬天的火塘做准备。除了地里收的芝麻秆、玉米秆、棉花秆，她到秋天还特意跑到人家果园里，去拾修树砍下来的果树枝。她七十岁那年，还能翻过果园高高的围墙，把树枝往外抱。她说，泡桐树枝烤火迸火星，玉米芯、芝麻秆不耐烤，只有果树枝最好，耐烧，还不迸火星……所以我家破败的老屋，泥墙总是黑黄色，被火塘熏的。虽然每到过年时，父亲都拿新报纸糊墙，但第二年，墙仍旧黑黄黑黄的。

　　冬夜睡觉前，母亲总是先在火塘里点盆火，让我们烤得浑身暖和了再睡。有时火点得不顺利，浓烟滚滚，她就让我们趴在火塘边呼呼地吹，比赛谁的“风箱”厉害。往往是火吹着了，我们也被呛得眼泪汪汪的。家乡有句糙话叫“烟暖房，屁暖床”，烟一会儿就把屋子烘暖了。我年纪小，遇上大雪天，母亲怕我钻被窝冷，还要顺便把被子也烤烤。她抱着被子烤，我在火边解衣服，被子烤好了，我的扣子也解开了，“吱溜”一下钻进被子，舒服得浑身乱颤。

　　除了大火塘，家里还有个小火塘 ——豁了口的破碗，外面用泥浆糊糊。当大火塘里的火只剩下红火烬时，母亲就拿来“小火塘”，把火烬舀进去。小火塘主要是用来烤被窝的。我稍大点要上夜自习，一回家两脚如冰，在母亲脚头上躺下，母亲说：“来，我给你烤一烤，慢慢伸啊，别踢倒了火塘。”我小心翼翼地伸出脚去，母亲抓住我的脚，边烤边轻轻地揉，一会儿，全身就暖暖和和了。

　　老家的火塘曾经温暖了我的整个童年。

　　在我的记忆中，小小的火塘就是传播希望的火种。每当夜幕降临，一家老小在劳累一天之后，都会齐坐在火塘边享受着天伦之乐。火光映红了大家的脸庞，屋外寒风呼啸，屋内欢声笑语，我的心在火塘边幸福如花……