自诩爱诗的人，从来不在少数。但有一个问题--

诗爱你吗？带着这个问题，我想爱也需要反思。

爱是一门立体的艺术。它亟待理解和学习。只因诗哲说，爱没有学成，苦难也没有认识。这对一个人乃至一个民族，后果怎么估计都不为过。一个人如果不懂得爱，或者缺乏爱心，相应的就是冷酷和残忍。由此观之，一个民族之所以陷入审美困境，与缺乏爱的信仰支撑不无关系。而爱与苦难，倘若没有回声，将会直接威胁到生存的质量，或者艺术的信心。

1985年，当我从事诗歌写作以来，爱不仅仅是我的诗歌主题，也是我内心熟悉的声音。我想远离母亲乳房的清泉，爱的哺育便划上了休止符。而爱的教育，至今仍没有活的体系。如此一来，爱的自觉和爱的回声，将成为时代的稀缺品。为此我在写作中常陷于两难。我的初步体会是：理性渗透血液，激情涌入想象，具象交织抽象，血肉铸造个性，自我与客观对应物有机统一，借助直觉与表现，自足而开放的排列意象，构成写实而象征的生命共同体。而爱与苦难是其基本面。这也是我的艺术信念和美学追求。我以为深层心理的反思与挖掘，依赖于诗人主体性的最佳状态——爱的能力与悟的路径。而满意的艺术生命，最终都归于爱与苦难的自由结合。诗就这样充满迷人的光泽。

爱诗的人，诗爱你吗？你呀自作多情，诗也待你一片至诚。

对写作而言，不如问“你准备好了吗？”这样更逼近本真。