首次“亲密接触”--小人书《红楼梦》
那是有记忆以来,第一次与书的亲密接触。说亲密,也只是留下了记忆中的第一道书印而已。
那是大约五六岁光景时候的一个夏日,街坊邻里在院子里消暑。大人围着孩子身边,各自评论赞叹,也是消暑的必要内容。自家人当然认为儿子是自己的好。别人呢,尽管不太完全苟同,但碍于面子,也不得不说些恭维话。在当时,我父亲是企业的干部,母亲是医生,当是全院子里最有面子的家庭了,于是按照一定的规则,我似乎便也不可辩驳地要成了有出息的下一代。于是我得到的恭维绝对会比别的孩子多。事情就这么发生了----
大约是有邻居说:人家这孩子都会写字啦。那时候孩子上学可是比较晚的,换句话说,我尚在学前,且那时并无所谓的学前班之类的说法。小孩子会写字儿,基本上是无人相信的。于是有邻居说:来来来,往这上写几个,要真会写,这本书就送你家啦。
勇者无畏。于是,铅笔头儿引领着我在书的空白处写下了几个歪歪扭扭的字“毛主席万岁”。
但我还太小,当时不知道那小册子是啥书,只记得上面画了不少古代美人儿。后来妈妈告诉我:这叫红楼梦。
知道叫红楼梦了,但仍然不知道是啥意思,也看不进去。毕竟斗大的字可能只识了这几个,就全都贡献出去了。唯一的结果是:获得了满院子邻居的啧啧称赞,估摸着成了科举制度诞生以来最小的“秀才”。
一见钟情《抓舌头》
书如人,是有灵性的。书如情人、爱人,是需要一见钟情的体验的,否则,断乎谈不上爱书。所以,每一个爱书人,必定将第一次接触的印象最深的书,或者为你奠定了一辈子喜欢书的那本“书”留下永不磨灭的印象。小小连环画《抓舌头》,便是我一生的“初恋”。
其实父母都有不少自己的书,当时并无书架,只是统统装在一个落地的柜子里。我只在大人都不在家时,才敢偷偷地看几眼。并会觉得:那都是大人的东西,与我无关。但是,与我有关的东西在哪儿呢?8岁的时候,机会终于降临。感谢一次不大不小的感冒。因为感冒,妈妈心疼地领我出去逛商店,以图转移我的注意力。
想要的东西多了,但知道那基本上都是不可能的。所以无论走到哪儿,都只是君子动眼不动口。等走到一家百货商店设立的图书专柜时,脚步被魔法般地定住了。反正还是不说话,只是站着久久地看。
妈妈说:走吧,买点儿饼干去,然后回家。我说:不要饼干啦,要那个吧。点了点静静地躺在那儿的《抓舌头》。妈妈问:你能看?我说:能!
1角4分,可以买至少5块大白兔奶糖,5根冰棍,这个不小的数字啦。但妈妈还是决定满足一下我的隆重要求。她可能只是为了我的“感冒”,并不会明确意识到其深远意识和影响。于是,以连环画为起点的“书生”便由此发端了,而且一发而不可收拾,一出又一出的与书有关的“活报剧”伴着那苍凉的年月不断演绎着。