在那个人人自危，命令、群众大于天的年代。爱情在人为的被迫分离中脆弱不堪。

作为一个95后，文化大革命仅限于历史教科书上不痛不痒的记录数据和各类作家笔下悲惨无情的生活。没有融入时代背景的先决条件，没有对艺术与商业电影结合的正确分析，但意外的产生了共鸣，黑暗的环境，巨大的荧屏，各样的声音层层包裹着每一个观影人。在毫无纸巾的情况下看一部文艺爱情片的后果是脸和手干湿交替，黏腻腻的却没时间讨厌。

本着看免费电影的心情买票，结果阴差阳错成了有幸看到本片首映场次的人之一。在进入放映室前看到《归来》大手笔的海报，众星云集，片名更是大气。电影院是一个神奇的地方，在这里有人昏昏欲睡，有人窃窃私语，有人吃喝两样占了满嘴……但还有那么一群制影人最喜欢的观众，他们会在布置好的看点里起起伏伏，脸上的表情永远维持在哭、笑的临界点，相通相融。甚至可以在看到身边睡着的朋友时感慨万千。

影片的内容不是我喜欢的风格，不够单刀直入，也不够迂回莫测。开放式的结尾没有令人会心一笑或舒目展眉的冲动，有一种知道是结尾却不是结局的奇特感受。中间穿插着许多人来人往的长镜头，充斥着上世纪六十年代的服装、物件、习惯。思维就掉了进去被牵着走，其实也不知道在为什么掉眼泪，就感觉心里的酸楚怎样压都压不住。明明片中连群众演员都达到可以混眼熟的地步，但吐槽的冲动一下被削的不剩几分。

无论是陆焉识、冯婉瑜亦或女儿丹丹，他们的所有的共同点都被打上鲜明的时代烙印。《红色娘子军》、军大衣、火车头帽子，还有一句句刺痛人心的“阶级敌人”。亲情都能被毫无逻辑的混战削磨的丁点不剩。漫长的分离和无休止的折磨最先衰退的是记忆里最深的人，就放任他一点点消失在长河岁月。相见却不相识，相守却不相知，近在眼前却抬眼望天边。无数的爱情就是如此分崩离兮不能复回。

对于“五号接焉识”的执念，冯老师从未放弃，风雨无阻。顶着陆焉识名号的男人只存留在她无法挽回的记忆中。青葱年少的时岁，冲动的否定一个人，极具毁灭力。母亲眼中的哀痛，说话中的吞吐犹豫是女儿所无法理解的。她仅是气愤于未见几面的父亲“畏罪潜逃”而换掉了本应属于她的角色。母亲却再也无法原谅。一箱沉重而杂乱的信件成了唯一能接近爱人的理由。用信纸上陆焉识的名号来陪伴关心这个人。

什么是奇迹？奇迹就是万水千山，时光荏苒却只认那人；奇迹就是默默守护，悉心照料哪怕没没有回报；奇迹就是准时准点，日复一日的月台守候；奇迹就是明知道无法得到却不曾离去；奇迹就是为了一个执念等那个永远也等不到的人。

结局处巩俐和陈道明在欢快的人群中突兀的存在，就像是习惯与期盼无关。一次次失望却依旧坚持，不再锁上那扇门只是怕他与家隔离。无数细节的堆积一下下拨动心弦，一点点深入在别人的爱情里刻骨铭心。

也许时代成就了风俗，打垮了身体。但不能磨灭的是丝缕的情。年少时无法弥补的错误好像也不再那样要紧。总之，半条马路的守候，78度角仰视的关心，在院中慢慢沉淀浓稠。

故事结束，观影人渐渐散去，闭上发红的双眼，直到被工作人员唤醒才缓缓离去。