发愤著书是古时文坛大家的一种共同情结，是一种进步观点，如《诗经》变风变雅，屈原《离骚》，韩愈《祭十二郎》，王勃《滕王阁序》等等。因为相似的生活愁苦，抒发内心积郁着的愤懑情感，就变为流传千古的至文。

由于仰慕文学大家的文辞雅志，字字珠玑和口吐莲花的才华，冒昧揣摩他们写就美文的思源，我认为大概有两方面的养料：

一是生活的历练。生活不一定都送人鲜花，给人枯枝也可能成为燎原之火的材料。“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左秋失明，厥有国语；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》，《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所作也”。生活中的苦痛磨砺，在《史记》里引起了共鸣。

二是情感的升华。理想抱负的积压，往往飞泻出疑是银河落九天的瀑布。王勃发出“时运不济，命运多舛”之叹，阮籍披发放穷途之哭，项羽悲歌“时不利兮骓不逝”之哀，杜甫无奈“潦倒新停浊酒杯”之忧。天马行空的奇景，如同文人积郁的烦闷，必须积压到像火山一样的岩浆，才能喷涌而出。

唐韩愈提出的“凡物不得其平则鸣”，宋欧阳修提出的诗“穷者而后工”，继承和发扬了“发愤著书”说。层出不穷的精品，不拘一格，关键在于创新，如因循守旧，墨守成规，假大空套，仅仅能算做文字的游戏，形同朽木，没有灵魂和性情，志气。

生活历练必不可少，情感顿悟更重要。学文的人所追求的渐入佳境的过程，不是生死难测的真实生活，凌云冲天的豪情壮志，也不是愤懑难平的积郁内心，文学崇尚的不是至文绝唱而是美文精品。

热爱生活，祝福人生，有一颗忧国忧民的赤子之心，追求真理的爱美之心，弃恶扬善的是非之心，的确是学文的人所崇尚的创作思源。用生活的养料精心培植出文艺之花，生活的磨练会给我们宝贵的财富，心忧家国的情操，成就了百花齐放的文学天地。