8月20日,第八届茅盾文学奖揭晓。
根据茅盾文学奖评委会最终结果,张炜的《你在高原》等5部作品最终胜出。结果一揭晓,便在学界和读者中引起了巨大争议。此次公布的第八届茅盾文学奖,5位获奖作家4位是中国作协会员,这是公众质疑的焦点之一。争议点还在于,此次获奖作品中,张炜的《你在高原》长达450万字,相当于6部《红楼梦》,评委麦家表示,自己“咬着牙用一天半的时间把它读完了。”麦家“咬着牙”才读完《你在高原》,其余60位评委中只有10多位进行了通读,更多评委连作品都没仔细看就评定为获奖,如此评奖显然太草率。
早在几年前,就有专家指出,称茅盾文学奖严重偏离了奖项的宗旨,已成为名不副实的“矛盾奖”。清华大学教授肖鹰经过多方论证后,批评“茅奖”不仅未能实现国家最高文学奖的价值,而且基本丧失积极的社会影响和文学引导作用,希望“茅奖”暂停十年。
看罢相关报道,不仅又想起去年10月19日揭晓的第五届鲁迅文学奖。武汉市纪委书记车延高因其创作的《徐帆》等诗歌而遭到炮轰。许多网友戏称其为“继赵丽华之后,一颗冉冉升起的新星”,并由此质疑鲁迅文学奖的公信力。而车延高表示《徐帆》只是他探索写诗的风格之一,并不代表他全部的作品,此次获奖的诗集《向往温暖》也不包括这首诗。
笔者不愿就评奖体制等问题发表意见。长期以来,我一直关注各种文学奖的获奖作品。基于对诗歌20年的痴爱,在车延高获奖近一年来,不断地思索有关诗歌的一些问题:
车延高的诗歌水平到底能不能得鲁迅文学奖?“羊羔体”的存在到底有没有价值?中国当代诗歌的问题和出路究竟在哪里?
【从一首词的院落里出来】
刚诞生的冷落,把我搁在半坡村
风,掀开旧痛,应该叫桃花劫
粉红色一摇,装裱出点绛唇
从一首词的院落里出来,先去燕山亭
又入南乡子
虞美人恰好十八岁,漂亮的心
抛弃了唐、宋、元、明、清
苏幕遮手持一剪梅
怀有企图的眼睛像绝版的蝶恋花
谁的罗带心结失恋,一缕相思
凤凰台上忆吹箫
此时,祝英台近,小重山远,西江月冷
玉楼春,年年跃马长安市
只苦了念奴娇,鹊踏花翻
搀扶那一抹孤芳自赏的闺怨
惜红衣,长袖一回回拭泪
直到玉蝴蝶飞远,望断处,云收雨歇
推第一扇窗
风流子,一根海风吹玉骨
再推一扇窗
安公子,半边斗笠收残雨
等夜深,长安一片月出来了
万户捣衣声骤歇
卜算子从失眠的梦里来,击梧桐,夜游宫
大唐王朝圆寂,一根指骨蹲在那里
文化,叫它风骨
西安人,叫它大雁塔
[那个洗衣服的人呢]
一直忘不了她洗衣服时的模样
白净的腿泡在水里
一缕秀发在额前打秋千
她像画里的人
那口水塘为她照了许多像片儿
有她撩了头发拭汗的一条手臂
有她在水面上走动的一双眼睛
有她一对酒窝儿里停留的三月
还有她在塘边凉衣服时那一节身段儿
也许水塘是一处美丽的集中地
她的魂灵选择了干净的归宿
是自愿去的,为救一个落水的孩子
她被捞起时,裸露的地方很白
像幡纸
一塘的水都在哭
我也在人群里哭
我觉得村子又可怜了
从此丢了一个漂亮的姐姐
我现在回来还是去塘边转转
有时会在她坐过青石上坐坐
水一如从前,一层一层浮了过来
那个洗衣服的人呢?她来过吗
看了车延高的诗以后,觉得他写的一些诗还是可以的。但是我个人不是很喜欢,因为他写的白话诗过于直白,语言太直白就不利于诗味的表达。
诗歌一定要有意味,有深度,诗歌是诗人仔细观察生活后的思考与沉淀。鲁迅文学奖诗歌奖应该代表中国当代诗歌的最高水平。而车延高的诗歌创作技巧和水平,在当代显然算不上最高的。
【徐帆】
徐帆的漂亮是纯女人的漂亮
我一直想见她,至今未了心愿
其实小时候我和她住得特近
一墙之隔
她家住在西商跑马场那边,我家
住在西商跑马场这边
后来她红了,夫唱妇随
拍了很多叫好又叫座的片子
我喜欢她演的【青衣】
剧中的她迷上了戏,剧外的我迷上戏里的筱燕秋
听她用棉花糖的声音一遍遍喊面瓜
就想,男人有时是可以被女人塑造的
最近,去看【唐山大地震】
朋友揉着红桃般的眼睛问:你哭了吗
我说:不想哭。就是两只眼睛不守纪律
情感还没酝酿
它就潸然泪下
搞得我两手无措,捂都捂不住
指缝里尽是河流
朋友开导:你可以去找徐帆,让她替你擦泪
我说:你贫吧,她可是大明星
朋友说:明星怎么了
明星更该知道中国那句名言——解铃还须系铃人
我觉得有理,真去找徐帆
徐帆拎一条花手帕站在那里,眼光直直的
我迎过去,近了
她忽然像电影上那么一跪,跪的惊心动魄
毫无准备的我,心兀地睁开两只眼睛
泪像找到了河床,无所顾忌地淌
又是棉花糖的声音
自己的眼睛,自己的泪
省着点
你已经遇到一个情感丰富的社会
需要泪水打点的事挺多,别透支
要学会细水长流
说完就转身,我在自己的胳臂上一拧。好疼
这才知道:梦,有时和真的一样
让荧屏漂亮的武汉女人
现在网络上热炒“羊羔体”其实本质上跟2006年热炒“梨花体”没有什么不同。批评者和捍卫者双方的看法也没有超出2006年的限度,所以这场争论同样不会有什么结果,无论是“羊羔体”还是“梨花体”都从一个侧面说明了汉语白话诗面临的危机。在威廉斯的《便条》之后,无论是“羊羔体”还是“梨花体”都没有了原创的意义,它们的出现,在某种程度上只能看做是一种行为艺术,当然这种行为艺术也只是模仿而已。而在“梨花体”之后“羊羔体”就更谈不上探索了,这种分行的白话,已经完全失去了诗歌的应有含义。
“羊羔体”和“梨花体”之所以被读者和网友调侃与质疑,和这两类诗体的口语形式有关。其实自“五四”以来,不断有以口语入诗的尝试。但或许因为读者的不了解,或许人们依然把诗歌视为最高蹈和文雅的文体,导致大家对口语诗歌的不满。当然口语诗也有“口水化”的风险,口语鲜活、粗率的轰击力渐渐被单纯恶搞、发泄的娱乐精神取代,甚至连颠覆的意义都不具备。闻一多、徐志摩、卞之琳、冯至、穆旦、北岛、海子等很多诗人的口语诗,都很精彩,它们凸显出的不是诗的奇崛之美,而是平易中的深刻。“羊羔体”的口语形式并不是问题,问题是车延高的诗作并不足以代表中国当下口语诗歌的水准。
网友跟风仿作成热潮
网友套用“羊羔体”仿作的话题,从神话人物嫦娥到隔壁的邻居XXX;从日本女优苍井空,到欧洲球员厄齐尔;从
河北大学撞人事件,到刚刚发生的矿难……只要能想到的,都“无一幸免”。
网友作品
《李一帆》
李一帆的帅气是纯爷们的帅气/我一直想见他,至今未了心愿/其实小时候我和他住得特近/一墙之隔/他家住在西商
跑马场那边,我家/住在西商跑马场这边/后来他撞人了,红了/还喊了句“我爸爸是李刚”。
《苍井空》
苍井空的漂亮是纯男人的漂亮/因为那是多少宅男的渴望/圆润而挺拔的乳房/我们一次次把她观望/天使般的容颜/宅
男们去哪里追寻/多少个日日夜夜/总把那向往,往那餐巾纸里藏。
其实,汉语白话诗发展到今天,已经到了对于什么是“诗”,都难以判断的地步。对于同一个文本,有人认为是诗,有人认为不是诗。甚至是诗人,诗评家中间也会存在这种分歧。
我们真正需要关注和思考的是汉语白话诗的前途。现在的白话诗处境很尴尬,一方面越来越边缘化,读诗的人越来越少,一方面又空前的“繁荣”——写诗的人越来越多,各种诗歌主张和探索也层出不穷。但过于“多元”的背后也存在着隐忧,当什么都可以被称作是“诗”的时候,诗本身也就被解构了,诗也就不存在了。
所以诗歌界应来一次“二次革命”,对诗歌进行一个“大规范”,使我们的作者和读者就中国诗歌文体达成共识,让诗歌回归诗歌。