一九六九年一月二十二日，是我一生难以忘却的日子，从那一天 起，我踏上了艰苦难忘的知青生涯。

　　按照学校的统一安排，在两天前，爸爸就将我的藤条行李箱和被子等收拾好，在大街上雇了一辆人力三轮车，把我的行李送到了学校。在出发前的头两天，就由学校集中统一组织，把我们的行李全部转送到成都火车北站月台上，在那一列长长的闷罐列车前。按照各位知青将要到达的公社循序，分别装上了各自的车厢……

　　记得临出发的头几天晚上，只要一空下来，妈妈就再三叮嘱我，要我下乡到农村，在生产队里一定要听队长的话，要和贫下中农搞好关系，要好好地接受贫下中农的再教育。要好好表现。爸爸因公出差了，这几天，两个弟弟早已没有往日欢快的嘻嘻哈哈的嬉笑声，老是跟着我前前后后地转。我也经常是整夜都睡不安稳。

　　明天就要出发了，躺在床上的我，翻来覆去的总是睡不着，看着身边熟睡的两个弟弟，默默遥望着窗外黑色夜幕中的满天星斗，凝视着人们常说起的那个神秘的银河系星群，寻觅着人们常说的北斗星，我心中的七星北斗又该在哪儿呢？

　　不久以后就要离开家了，对即将出现的乡下生产队，脑海里充满着各种奇妙的幻想，我内心仅有的一丝安慰，就是能和自己的好同桌好朋友同时下到一个生产队，将来在农村里的生活和劳动中，吃苦受累当中，相互之间有个帮手，心里面稍微有一些平衡。朦胧中或多或少还有一些可以依靠的感觉。

　　离别的这一天终于到了。这一天全家人都起得很早，邻居们都来给我送行，昨天爸爸因工作需要到外地出差去了；妈妈带着两个弟弟送我到火车北站。两个弟弟今天特别听话，小弟弟紧紧拉着我的衣襟，生怕我会突然飞走似的，大弟弟一声不响地从我肩上拿过我的军用挎包，斜挎在自己的肩膀上，还有我们家隔壁邻居韩姨，陪着我们一家人，送我到成都火车北站。

　　这一年的冬天，是一个特别寒冷的冬天，我的耳朵和手背都被冻得发红，腊月里的寒风吹在我的耳朵上、手背上，弄得我钻心地疼。我的双手不得不缠上了几层白色的纱布。洁白的纱布上浸出点点滴滴的血迹……

　　从家里出来，在通往火车北站的各条道路上，两侧人行道和慢车道上的人流不息，今天的此刻，人流都是向着火车北站缓缓向前运动，几乎都是送家里当知青的子女上山下乡的。这一悲壮的场面令我终身难忘。

　　火车北站的广场上更是人山人海，男男女女老老少少起码汇集了有十几万人，密密麻麻地站满了整个火车北站广场，他们都是为同我一样的知青送行的父母兄弟姐妹，我们一夜间就从16、17岁上下的中学生变成了知青，下乡当农民了，到农村的生产队挣工分去了。

　　站在火车北站的广场入口处，我一眼就看见，32中学校上山下乡知青队伍浩浩荡荡地开过来了，班上的同学正在向我招手示意，此刻他们正在进入广场，我连忙伸出手，从大弟弟的肩膀上接过军用挎包，向妈妈说了声：“妈妈，我们学校的队伍过来了，我走了。”

　　话音未落，我就急匆匆地消失在人山人海的知青洪流中，耳边却听到了小弟弟嘶哑的喊声：“大哥你好久回来……”他的声音那么弱小，而又那么强烈的刻在我的心里，这喊声至今还在我的心中震撼着。是啊，我真的无法回答，我上哪儿能知道我什么时候才能回来呢！？

　　这时候，火车北站上所有的检票口已经全部打开，首先是我们学校的知青们，稍作整队变成多路纵队鱼贯而入，经过检票口进入车站。紧接着，就是送知青的亲友们拥挤在检票口，大家都渴望快速通过检票口进入车站，都巴不得尽早一点儿到达站台。那些对工作一向极端负责任的检票员们，今天倒是完全破例，他们早早就把金属剪票夹装进了衣兜，站在检票口的岗位上，把头转向一边，任凭送知青的人流在他身后穿流不息地经过。

　　火车站的所有站台上挤满了送知青的人们，有白发苍苍的老人，有拉着哥哥姐姐不愿放手的小弟弟和小妹妹，更多的是爸爸妈妈们，他们站在站台上，呆呆地望着自己儿女们，拥挤在闷罐火车那扇冰冷的推拉门口，舞动着那双充满期盼未来的小手，正在向自己不住地挥手告别。

　　什么样的未来命运在等待着这些知青们，他们的出路在哪里，谁也不知道。眼睁睁地看着自己的儿女就要离开家，到那个从来都没有听说的偏远地方去当农民，这些孩子们的将来怎么办？人们的心被悬在空中永远也落不到底。如同刀割一般疼痛。送行的人们眼含着泪花，纷纷拉着亲人们的手舍不得放开。是啊，谁没有父母，哪个家庭又没有当知青的儿女呢？

　　在大海航行靠舵手的雄壮乐曲声中，列车开始徐徐向前滑动，送别的亲人们汇成了巨大的洪流拥堵在站台上，白发苍苍的老人们跌跌撞撞地向前奔跑着，奋力追赶着已经起步正在逐渐加速运行的列车，他们一边奔跑着，一边挥手，一边抹着眼泪，呼喊着自己家孩子的名字，最后仍然被这闷罐列车无情的甩在身后站台上，永远定格在车站月台上的那一刹那间，送别的人群与满载知情的列车之间，被无情拉开的距离越来越大，那场面那么令人心碎，那么悲壮，那么撕肝裂肺，让人永世难以忘怀。

　　满载知青的闷罐列车车厢里，昨天还是中学生，而今天就变成农民的知识青年们，散乱着坐着车厢的地板上，把脊背抵靠着自己的行李，伴随着列车均匀的摇晃和抖动，透过铁皮闷罐列车的车门和窗口，静静地望着车厢外面，绿色丘陵、平原和山川、田野与河流、远处的群山、蓝天和白云，从眼前不断地飞驰而过。严冬的猎猎寒风，从敞开着的闷罐列车两扇车门和八个窗口无情地吹进车厢，冻得车厢里的所有人，互相依靠着挤在车厢内的两旁，满含着无限的激情的我们，从喉咙里飞出了一个震撼着整个时代的歌声，“远飞的大雁，请你快快飞，捎个心儿到北京，知识青年想念亲人毛主席……敬爱的毛主席，请你放心，为革命刀山敢上。火海敢闯，知识青年永远忠于毛主席……”

　　这充满无限凄凉和哀怨的歌声，寄托着我们这些知青的的未来和期望，充满着无尽的忧怨酸楚与迷茫，具有无穷的穿透与震撼力，它是发自广大知青战友们心底悲壮的呐喊，伴随着闷罐列车向前推进所发出的咣当当咣当当当的节奏声，满怀激情地飞出了列车，飞向了天空，散落在漫长的铁道线上，在广阔无边的群山峻岭和川西南平原的上空久久地回荡着，深深地扎根在广大知青战友们的心灵之中，以至于在两千多万上山下乡的知青心中，数十年以后仍然难以忘怀。

　　按照学校的统一安排，我所在的这节闷罐车厢里，全部都是下放到洪雅罗坝公社的知青，当我进入车厢以后，就一直没有看到我的好朋友陈永华。车厢里也没有发现陈永华的行李。心里顿时产生了一种强烈的不安。

　　学校里不是已经把陈永华和我分配到一个生产队了吗？怪就怪在今天我们全校所有的知青都出发到洪雅，现在我们已经都上火车了，而且列车已经发车，陈永华咋个会没有来喃？车厢里既没有他的行李？也不见他的人？我顿时感到心中一阵慌乱，马上找到我们的带队老师打探情况。

　　带队的赵雄老师，拉着我的手，用一种难以琢磨的语调，含糊其辞地回答道：“陈永华同学可能有其他的什么重要原因，暂时不能来，他大概是在等下一批吧。今天你们这700多人是首批下乡，不久以后，学校里即将组织第二批，第三批……，在这以后，知识青年上山下乡，这将是大势所趋，在一个相当长的历史时期内，谁也无法改变。动员上山下乡，将成为学校以后长时期的主要政治任务。不过既然你们是好朋友，我们也相信他，肯定会来和你在一起的，你先去再说吧，早下晚下，反正早晚都得下。目前你们每个人都得下农村，接受贫下中农再教育。这是必然趋势，这道关你们必须要过。任何人想要绕开它或躲避它，都是根本不可能的。至于将来以后的人生道路，必须得由你自己来走。不能靠别人。把自己的人生道路依托在别人身上，这想法本身就是不现实的。”

　　听罢这位赵老师发自内心的这番劝导。心里泛起了阵阵谜茫和怨恨，此时此地的我，好像是全听明白了，同时又感到非常的疑惑和恐慌，赵老师讲的这番话，对我来说，在当时，的确是似懂非懂，社会人世间的世态炎凉刚刚有了一点初步体会。被自己最好的朋友所愚弄和抛弃，这种感觉令我感到万分的愤怒和懊悔，在闷罐列车匀速运行所发出那咣当咣当的节奏声中，我呆呆地望着车厢里的同学和校友，凝视着车厢外呼啸而过的田野和山川，心里一直很后悔，后悔自己瞎了眼，怎么会交上这样的朋友？

　　这趟知青专列在眉山车站临时临停车，可以做短暂休息，我在车门口向外张望，意外地发现，和我同住一个院儿的小伙伴熊吉东、周尚波出现在眉山车站的站台上，我赶紧下车拦住他们两个，打听情况。得知他们也是今天和我们一起，同乘一列火车下乡，成都13中的知青就下放到眉山

　　几个小时以后，我们的列车终于在成昆铁路线上的夹江火车站停了下来，学校的带队老师和工宣队干部宣布，要我们在这里下火车，要求我们把各自的行李从闷罐列车的车厢里搬下列车，分别转移至各自所要到公社的卡车车厢，用卡车把我们转送到各自所要去的公社。

　　命令刚一宣布，同学们的眼泪再也止不住了，我们在这里要分手，纯洁的同学友谊和对未来的命运的担忧，多重心情交织在一起，那个离别的场面让人终身难忘，就连那些平时最瞧不起抹眼泪的男同学们，现在早已经是泪流成河了，就是铁石心肠的老天爷有眼看到这场景，它也会掉泪的。此刻的列车机车头仰面长叹气般长鸣三声汽笛，喘着粗气离我们而去。看样子它也是想要求得到我们这些知青的谅解，拉长低沉的嗓门，喷发出一股股黑色的浓烟，悲愤地仰天大声呼啸着：“莫……怪……我……”