我最初的记忆是杂乱的，不连贯的，像晴天上的白云一样漂浮无依。
记得在一个初秋的午后，睡过晌午觉醒来，从窗户外边第一次看见了蓝天，干净的，干燥的，湛蓝的天，这让我十分惊奇。
记得胡同里那声单调的吆喝：毛……粉……儿，随着吆喝，一个粗笨的老太婆赶着她的小驴车走进来。记得小毛驴那一双明亮的大眼睛。
记得到李爷的茶馆去，拐弯处有个卖梅花糕的小摊，那是最好吃的东西。也没吃过几回，只能是碰到我爷高兴了，我才央告他给我买一块。
记忆里的这些时刻，都参杂着一种孤单单的感觉，这种不持续的类似于悲伤地感觉时常让我觉得胆小不安。胡同里的天是一长条，从这个长条底下走出去，我最远到过李爷的茶馆。但是天空的深处和小驴车走来的远处，都让我猜到在胡同之外另有一种天地。
高天上的白云飘着，它会随意变换着自己的形状，它会飘向哪里呢，要是能坐上一朵云，软软的，暖暖的，让它带着我飘出这一长条天空，飘到随便任何一个地方，该有多好。还有那个小毛驴，它跟老太婆从哪里来的？在一个我不知道的地方，它们都干过什么？过怎样的一种日子……所有这些，引出我许多幻象和惆怅，哦，它们都是那么快活，而我只能傻愣愣地望着，这让我有些悲伤。
在幼年的记忆里，最鲜明的是那次跟母亲到父亲那里住过的一年多时间。那次，是我爷爷奶奶决定的，让我母亲到父亲工作的郊县去探亲，奶奶说，年轻的时候，能聚就多聚聚吧。那时我姐已经上小学了，不能带着她，但是能带着我。
当我初次听到这幸福的消息时，是多么大的震动啊，几乎乐蒙了头。心里满溢着巨大的甜蜜，同时也小心眼的暗揣着万一它不能实现的恐慌。至今还记得出发前那几天的煎熬：我跟在爷爷身后跑，寄出通知父亲在那边找房子的信，然后看着我奶奶跟母亲打点行装，她们细细地商议，带这个不带那个，奶奶甚至扯回来一块花布，让母亲缝一件夏天穿的旗袍。看着母亲一针一针地缝，我心急如焚，到底什么时候才能缝完，什么时候才能带上我走出去呢，这让我急出孩子气的泪水。
这次出门，是我第一次品尝到生活的快乐，乡下的淳朴与自由，还有高天下辽阔的田野，成为我一生挥之不去的乡土情结。
坐上汽车出发的那天是个初夏的早晨，出了城一路往东，正前方有一片青山，刚升上来的太阳在山顶上发出耀眼的光，汽车朝着山和太阳走去，可似乎永远也走不到山脚下。天是阔大的，像盖子一样扣在无边的地上，这种阔大的气势惊得我一声不吭，老老实实地坐在母亲身边，盯着车窗外闪过的风景舍不得眨眼睛。路边的树一棵接一棵往后退，树叶颤动着闪闪发亮，两旁的大部分地里长着嫩绿的苗，也有没长苗的地块，像是绿地上缝了褐色的补丁。绿地里有一间像是从地里长出来的、平顶的小房子，一个人站在屋顶上，正把一根木杆子捅进烟囱里，引得我站起身来回望着他。
我们经过大片的田野，乡村的土路，还有路旁的小河和村庄。
汽车在一处河滩拐弯的时候，我看见不远处的河堤边有两头黄牛吃草，还有一个人站在路旁望着汽车开过来，他也许是我见过的最可怕最神秘的人了，晒得黝黑，脸很瘦，脸色跟脚下的石头几乎一样，穿一身破旧的幸拢淼某就痢Ｋ蚜绞执г谛淇诶铮忱锉ё乓桓拮樱馔和旱哪就繁薷耍ザ怂┳诺钠ぬ醣奚簿锞锏卮铀钠瓢佬渖限抢吕础Ｈ梦液ε碌牟皇潜拮樱撬哪抗猓跤舻囟⒆牌担掖用辉诒鹑说牧成霞庋谋砬椋悄侵植⊥矗林兀耍袢然旌显谝黄鸬母丛颖砬椋也挥傻每拷盖妆髯×撕粑貌换崧砩暇捅┨敖邪桑克貌皇且映瞪暇鞠乱桓鋈巳ビ帽拮映橐欢侔桑亢迷谄岛芸炀涂チ耍涯歉鋈怂υ诤竺妗�
两个多小数的路程并不长，我还没有看够风景，就已经到县城了。五十年代的北方小县城，还完全是乡村的样子，街中心地带有十几步的范围内像是街，街道两旁有政府机关，银行，店铺，染坊，走过去这十几步，就跟寻常的乡村没有区别。
父亲借到的房子在北街，风刮过空荡荡的街道卷起尘土，街两旁一家挨一家的灰扑扑的砖房和门楼。记得我新家的大门旁有一棵长满节疤和窟窿的大杨树，树上时常栖着一只黑老鸹，一动不动地，像是被风刮上去的破布。树根下堆着一堆土，总有鸡在土堆里扎煞着膀子扒刨，狗和猪在门槛那儿趴着。
小孩子喜欢玩乐的心情是相通的。街坊间年岁跟我相仿的女孩们抱着小枕头当妈妈，或是铲一点土装作做饭，在门洞里装模作样地玩过家家，这很不合我的胃口，我很快就跟房东家的两个双胞胎小子，还有对门的一个小哥哥玩在了一起。
我们在院子里挖坑，在堂屋里和泥，把捏出来的泥饺子、泥饽饽、小磨、碾子、大炮摆满锅台；我们关上大门，堵上水沟，把笼子里的兔子全放出来追着逮；我们骑狗，骑猪，骑过了又跟它们偎在一起……这样的玩法，除我母亲外，不会受到大人们的责骂。
房东家的和别人家的婶婶们，在我眼里都差不多的模样，整天忙忙碌碌的，她们手脸粗黑，也不会讲故事和唱儿歌，但是我到她家去找伙伴，她总会塞给我一个饽饽，或是一穗热苞米。
这地方没有海滩，没有山林，只在镇东边有条小河，还有河边的几棵小树，连树林子都算不上，除此以外就是田野，一眼望不到边的庄稼的海洋。田野不是平坦的，也有凹凸和斜坡，庄稼长在上面更显得错落有致的鲜活。
盛夏的晌午，我们结伴到小河边玩水。金黄的太阳当头，蓝天上有白云飘荡，一阵阵的风刮来烈日的暑气和青草庄稼的芳香，满地的黄豆苞米轻轻地摇摆，叶子飒飒作响。高粱们长成气势浩大的一堵幕墙，摇动的穗尖上有云彩投下来的阴影。
乡下的孩子们是要给家里做一些活计的，最寻常的活计就是打草，三个小哥的背上都背着筐子。我们先把筐子打满草，然后再玩。他们三个用镰刀割，我用手薅，地埂上的黄土地坚硬，薅一把草尖不会把根须带出来。装满了的三个筐子列在树下，我们也在树荫下伸展四肢仰面躺下来，用稚嫩的嗓音喊上两句不成调的歌，舒服透了！
那天玩够了回家的时候，对门小哥哥的举动让我惊奇，他在门口站下，把筐里晒蔫了的草抓起来弄虚，好显得多一些，这是我第一次看到一个孩子的诡诈伎俩。
我们玩得惊天动地：把一段河沟截住，淘干，捉几个小虾和河蟹。那时候没有农药和化肥，河里这玩意多。
钻进高粱地苞米地找“乌米”，碰巧了也能在豆棵里捉两只鹌鹑，它窝里的蛋，永远是四个，四个人一人一个。
跟别处的男孩子们打架，常常是远距离的抛石头土坷垃，也有近距离肉搏相向的时候，我们四个人，胜的多败的少。
而在野外烧烤，更是经常性的项目。我们劈来青玉米和黄豆，然后顺着河堤寻找，找来去年的益母草和蒿草点着火。小虾小蟹是摆在火边上，烤得变色了就半生不熟地吃下去，很香。烧黄豆就更好吃了，将豆秸伸到火里，豆叶烧尽了就赶紧拨回来，捻着吹着，吹掉烧糊了的豆吻子。绿中透着黄的豆粒嚼起来香极了，嚼一个满嘴，再咽下去，新庄稼的清香和黄土地的醇厚味道就徐徐沁入了心扉。吃完了，个个嘴唇乌黑，叔叔婶婶看见了也不认真责骂，大约他们小时候也没少干这样的事吧。
秋天了，庄稼熟了，我们也渐渐地没有东西可烤，记得最后一次是烤了苞米，黑乎乎的苞米棒子已没有往日的清香，而且嚼不动。我们没敢拿回家，扒个土坑埋了，令我惊异不已的是，过了几天那地方竟然长出一簇密密麻麻的苞米苗子来。
那一年的冬天，我们四个孩子在后院盖了一间小房子，两面就着院墙，两面垒砖，顶上有椽有檩，还盖了一层黄土。留了门，没有窗，四个人挤进簌簌掉土的房子里吃吃傻笑。
后来房东家叔叔和对门的叔叔挠着脑袋，好容易将建材分清，拖回家去。
第二年夏天还没过完，母亲带着我回来了，我该上学了。
一切都没有了，农家温暖的院落，那些庄稼地，清浅的小河沟，河边的烧烤，都远去了。那三个小哥哥我以后再没见过。我能说什么呢？唯有一个悲凉的印象，那就是：这样快活的日子再也无处去寻。
家里还像一年前那样安静，母亲和奶奶轻声细语地说着话，我在她们绒毛般的絮语中睡着了。醒来，母亲正在窗前描花样，她把爷爷画的两朵喇叭花举着按在窗玻璃上，再覆上一块蓝布，借着玻璃透过来的亮光，把花朵描在蓝布上。这是我喜爱的乡村里的野花，后来它们就盛开在我的蓝书包上。
此刻又想起了母亲。她带我来到这个世界，曾把我抱在怀里的摇晃着讲故事，唱儿歌，她温柔上进的心性始终影响着我。母亲是我最初的记忆，也是最后时刻。她把耗尽天光的大爱给了我。我呢？却用儿时的顽劣、成年后的不顺、老年的病痛给了母亲多少痛苦和折磨。我看见过母亲的眼泪，看见过母亲眼里的恐惧和担忧，这一切，都成为我痛苦的良心谴责。
