一、一个生于困难时期孩子的冬天

说起懵懂的（就说是学龄前吧）冬天，最早最早的记忆是在襟褓中（我是4月份出生的，约6个月的时候，妈妈就背着我上班了，算起来正好是冬天），那是1960年的冬天。

我此刻恍忽（眼睛凝望着前方，脑子里尽力向前搜索）记得：夜里和早晨热乎乎地享用了什么之后，就被三道二道地给包裹上了（两条小胳臂和腿都被紧紧地束在身体上，有强烈的力量感），之后，就再用什么东西一包，给系在了妈妈的背上，之后，就是随着妈妈冒着凉风和寒气（有时是顶风冒雪）出门去了。当时，我不愿意，不愿意这样不得劲地包着出门去。那个哭啊，从被包裹的时候就哭，死劲哭，一向哭到大街上，哭到走出去好远，直到哭到没劲、没声。（人的记忆究竟能够回遡多久？有没有谁来研究，生下来几个月的事，能记得吗？但，我揣想是。）

那时的冬天（上世纪六十年代）据说是十分的寒冷（肯定是），我的记忆中有这样的场景：在妈妈背上哭，哭得妈妈没招，中途就把我解下来，然后，在路边找一户人家，叫开门，进屋喂几口奶安慰一下（此事对应的时光也应是1960年的冬天，因为再大一些，一岁的时候，我就忌奶了）。我此刻还依稀记得那户人家的情形，似就是镇里北门上坎柴禾市北边水井叉道那儿的路边的一户人家（以后上小学了我天天在哪里飘过），靠道西，一个低矮的草房。进人家的外屋地，还得下个台阶（路面高，屋地低），屋里黑乎乎的，也凉嗖嗖的，一开门，就跟着冒进一股白气。妈妈千恩万谢后，并不进人家屋里，就在外屋地借地方奶我一口。[由www.telnote.cn整理]

（按：这样做也是有代价的，那就是那年我得了肺炎，全身热得像火碳，身子办得像面条。一个晚上，昏暗的灯光下，一个没多少文化的舅舅说了句：“扔了吧”。当时，我感受到妈妈把我紧紧地贴地身上，还感受到了另外一个人在屋地里来回走动的紧张。我不走，别扔我，别扔我。奇迹，最后，用什么偏方，浑身糊满“杨铁叶子”后，我竟然好了。）

二、一个听唱忆苦思甜歌曲孩子的冬天

再说这懵懂的冬天，就是来自三四岁或四五岁时的情形了。那时，妈妈又上班了（妈妈到老时没有正式工作和劳保，但那时是有的，在县钢铁厂上班，只是之后实在看孩子可怜，才辞职不干了），家中请来了徐姓（远房的亲属）的老姑，从乡下（明城）来看我和妹妹。

那也是冬天（秋天过去了，收了花生，老姑来时从乡下带来一布口袋花生，没事就扒给我们吃），我和妹妹被揽在老姑的怀中和左右，冷了，老姑就给我们喂口热水、或加件衣服、或拉过来一条被盖上（围上），困了，就听老姑哼哼那时时兴（革命）的民谣（叫《不忘阶级苦》，是忆苦思甜时唱的歌，此刻的网上还有）－－“天上布满星，月芽亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪恨。千头万絮，千头万絮涌上了我心头止不住的辛酸泪挂在胸……（前几句我此刻还会唱，接下来的只是会哼叽。接下来的歌词是：不忘那一年，爹爹病在床。地主逼他做长工，累得他吐血浆。瘦得皮包骨，病得脸发黄。地主逼债好象那活阎王，可怜我的爹爹把命丧。不忘那一年，北风刺骨凉，地主闯进我的家，狗腿子一大帮。说我们欠他的债，又说我欠他的粮。强盗狠心抢走了我的娘，可怜我这孤儿飘流四方。不忘那一年，苦难没有头。走投无路入虎口，给地主去放牛。半夜就起身，回来落日头。地主鞭子抽得我鲜血流，可怜我这放牛娃向谁呼救。不忘阶级苦，牢记血泪仇。世世代代不忘本，永远跟党闹革命。不忘阶级苦，牢记血泪仇。不忘阶级苦，牢记血泪仇。）。这个歌调子挺低的，听着能犯困，只是歌里边什么地方的鞭子啊、什么

地主啊，当时听了有些害怕儿。

但那却是一个快乐和不失惬意的冬天。

三、一个孤寂少年眼中的冬天

往下，再说到冬天，懵懂之时的，就应是六七岁或七八岁至上学前的事了。而此时记忆最深刻的要数独处时感受屋子空气的凉热，以及观察窗户上霜花结晶时的奇葩了。

那时我家住两间草房，外屋一间是厨房，里边一间是居室。厨房南边是大灶坑（烧柴禾），北边是炉子（烧煤）。到了冬天，能做的最保温的办法是在外窗户上打一层帘子，一亮时卷上，天黑时放下来。再就是做一层门帘子，厚棉垫子做的，挂在外屋门上。但即使是这样，天冷时屋地里若有一盆洗脚水没倒，到第二天一早，上边就会结一层冰茬。而外屋门则常被冻住，早上推开时，得用力撞或用铁锹抢一下门边的冰茬或用火烤一下门栓才行。

记得呆在家里，早晨，妈妈起床做饭，饭快好了，爸爸和我们这些小孩子就都起床，争吵着洗漱等。之后是6点20分左右准时吃早饭，而6时50分妈妈洗一把碗筷什么，就带饭去上班了（那时上班时光是７点半，妈妈在爸爸单位的家属厂干零工。而带的饭菜十几年如一日，一色是玉米碴子、玉米面大饼子之类，几乎没有一次带过肉和精菜，想起来泪奔），而7时10分许，爸爸与哥哥们也都纷纷地上班的上班、上学的上学，也都走了。家里忽然间就清静和冷清起来，加之吃饭的热乎劲一过，身上也感到了湿凉。

一会儿，太阳升起来了，照在家窗户上。窗户分两层，下边一层是单层玻璃窗，东西两扇，每扇又分三竖格。上边的窗户也是两扇，木框小田字格状，外边糊窗户纸。照光照到的地方，玻璃窗上的窗花就先花开（但遇个性寒冷天，也有窗花一天不花的时候），至上午9点钟往上到中午，阳光洒进来，屋子里又热乎些。到爸爸下班回家，哥哥们也放学回家吃饭（一般是早晨的剩饭菜一热，少有现炒菜的时候），家里就热闹一阵儿。

而到下午太阳落山，屋子中寒气一下就又上来了（袭来），这时，独处在家里，会感到身体发凉甚至冻手冻脚，坐在北炕沿往前（窗外）看，琉璃窗上的窗花一点点随着阳光的消失而延展生成，形状如枝、如草、如花、如树，晶体随寒冷程度由薄至厚，虽皆相似，但每一天各不相同。而我家前窗琉璃右下扇右下脚处有一处破了个洞，是锯琉璃匠用两枚铜钱给压卯上的，玻璃上的温度在孔洞那儿温度也有些许不一，窗花的结节也与旁处不一，另有一番变化。

最后到晚上5点半后，家人都回来了，又生火做饭，人多、烧大锅热气多、炕也热乎了，屋子里也跟着热乎，待吃饭时，那窗花儿多半时能化开一些至半截儿，水道就流下窗台，有时得用抹布上去擦。而每到这时，肚子饱、身子热、心欢喜，一时蹦蹦跳跳，快乐无比。