在那些日子的灾难以后，日头要变黑，月亮也不放光。

众星要从天上坠落，天势都要震动。

——《圣经。马可福音。人子的降临》

二十年前，有一个曾经扬言要与物质作短暂情人的诗人自杀了，他宣言的短暂正如同他的年轻的生命一样真实。物质还是精神，存在还是自我，他选择了后者。

我代表不了中国农业文明的旗帜，我也代表不了公共知识分子的声音。我只是我，“我”这个既定概念，要求我与物质做长期的情人。

许多人说，随着成长，人生来的激烈和理想日渐消亡。少数人坚持了下来，有些成为了阶下囚，有些成为了政治家。这两者，我注定都成为不了，所以，我是一个凡人，需要养家糊口。我一点也不自卑，电影里面不是也说，梅兰芳不过也是个凡人么。这个世界是由凡人组成的，他们是这个社会的运转部件，他们的精神或许闪现光芒，但又有谁去购买这些光芒呢。

柏拉图说，世界的核心是理念，肉体与灵魂同在。这就是他所谓的理念论与灵魂二元论。我们有灵魂，但灵魂需要依附于肉体，就像我们有高洁的志向和精神，但始终要向现实弯腰。

18世纪，一个叫做C。魏尔德的英国男人，喝醉了酒，对路上的行人说，你知道么，我是一个诗人，一个剧作家，一个小说家，一个哲学家。在那个深夜的晚上，所有的路人都把他当作了疯子。这个自命不凡的疯子，最终饿死在了英国某个城市的街道上。

20世纪末，一个叫做查海生的中国男人，到饭馆去吃饭，他对老板说，我给你朗诵我的诗，你能给我一碗酒么。那个北京有些昏黄的早晨，商人们正在比拼着兜里的美元，改革开放使他们知道，有不少方法可以挣很多钱，而知识是比较没用的那种。他们用一种好奇的目光来审视他，观察他，像观察一种正待灭绝的动物。老板对查海生说，我不要你朗诵，我送你一碗酒喝。

对一个知识分子真正的侮辱来源于受众对知识彻底的不屑，也就在那个年轻人被怜悯的早晨，中国历史上曾经最繁荣的一种文学形式，诗歌，宣告了他的没落。20世纪，最杰出中国诗人，试图用诗歌的尊严来换回一碗酒，但换回酒的却是他作为人的尊严。

西川把海子的死，作为中国农业文明完全崩塌的标志。我不这样认为，他的死，是开启了一个新的时代，没有文明因为他的死亡而崩塌，但是他的死亡预示了中国文明要发生一场天地震动的变革。旧的精神体系慢慢瓦解，而新的精神体系尚未形成。

一个老师在谈到精神社会时在黑板上写了八个字：“上帝死了。父亲死了”

20年时间，我们缺失的消亡的又何止是信仰和权威。

记得有位诗人写过这样一句诗，我本信高洁，谁为表予心。

我曾经多么希望有出版社愿意出版我的小说，可惜没有，我曾经多么希望我的生活可以纯粹的没有杂质，可惜也没有，我曾经多么希望我的一生不会因为物质而庸碌，可惜仍然没有。

我不是海子，不是梵高，不是卡夫卡，魏尔德。我只是一个凡人，一个老爱用知识分子的定义要求自己的大学生，一个在为生计奔忙却仍心怀理想的青年。即使，我不能成为一个传道者，但至少也要成为智力的传承者。我还会继续用零碎的时间写小说，评论，散文，我不害怕写出我的思想，不害怕没有读者的恐慌，不害怕被人嘲笑的痛苦。我只害怕，有一天，我失去了思想。

所有在地上的，大鱼和一切深洋。

火与冰雹，雪和雾气。成就他命的狂风。

大山和小山，结果的树木和一切香柏树。

——《圣经。诗篇》