细雨蒙蒙的天气，忆苦的车穿梭在一个不大的小街道，看着路边摆摊设点的小贩们，他仔细扫视着每一个卖小吃的摊位。努力的寻找着六月里飘在风里的玉米香，车慢慢的开着，他小心翼翼的让着路过车身的人们。

这条街，他也不知道来来去去多少回了，前面不远处有一个空着的摊位，他试图停下车来，一个熟悉的声音叫住了他。忆苦，忆苦老人拼命的喊着，他推了推鼻梁上的眼镜才缓过神来，原来是曾和母亲一起卖玉米棒的岑姨。

岑姨还在卖玉米棒，正煮着玉米棒的锅里热气腾腾沸腾的香甜四溢。忆苦走回头叫了一声姨，岑姨在锅里翻来翻去挑了一个又长又大的玉米棒递给了他，说是这个比其它的都甜，看着岑姨一双粗糙的手黑黑的指甲蛮是污垢。他迟疑了一下又怕岑姨看出端倪，他接过了玉米棒，笑着说了声谢谢。岑姨说你吃吧，是不是又想你妈妈啦，岑姨一边说着一边招呼南来北往的客人。

忆苦轻轻办了几粒玉米放在嘴里，慢慢的咀嚼着，越咀嚼越是想母亲，想想当年母亲也是这样，热火朝天的忙碌着叫卖玉米棒，玉米饼，来维持一家人的开销，由于母亲的玉米都是自己家里农种的，生意也像岑姨这样好，母亲的摊位就紧挨着岑姨。人家都说拉着姨娘的手闻见母亲香，忆苦也是这样想的，母亲，曾经爱我们的那个人她已经走了。

小时候，忆苦家里很穷，父母都是农民，父亲除了种地别的什么都不会，一切生活支出收入都全靠母亲摆摊卖小吃来维持家用，有时候，难免入不敷出，母亲就借东家补西家，日子一天天拉扯着过，兄弟姐妹四个，母亲最大的心愿就是希望儿女们长大有出息，最好走出他们的山村，哪怕只是一小步，她多么希望孩子们能够改变面朝黄土背朝天的命运，即使风里来雨里去，母亲只是想孩子们好好的学习，孩子们才是她再苦再累的动力。

孩子们一天天长大了，个个比母亲预期的还要好，该上大学的就上大学了，该上班的都上班了。基本上各就各位，父母一天天老了，负担也就一天天轻了许多，没有几年光景，忆苦大学毕业了，找了一份不错的工作，最后嫌上班不自由收入低，索性下海经商了。弟弟妹妹们也是工作收入都生活得风生水起的，父母皱起眉头一天天也舒展了许多。

抚摸了一辈子土地的父母种地做买卖的精神更加有劲了，每天高兴的早出晚归，勤劳不亚于他们对儿女的情怀。每一次给父母的零花钱，父母都想着法儿还给他们。母亲是觉得孩子们买车买房以后生活可能并没有想象中那么好，孩子们也许用钱的地方多着呢。经常给经常被母亲退给，时间久了，孩子们就忘记了还是要给父母意思意思的。

家里种了很多瓜果蔬菜，每次兄弟姐妹回家，父母就挑大的漂亮的嫩的给他们，稻子熟了，父母打成米；麦子熟了，父母磨成面；油菜熟了，父母榨成油。冬天猪肥了，父母把最肥的或者不好的肉留下给自己。其余好的全部均匀分配给兄弟姐妹，每一次回家他们都是满载而归，父母彼此搀扶微笑看着孩子们开出村口远去的车，目送到看不见为止。

母亲煎的玉米饼也特别好吃，妹妹特别喜欢，就从来不自己做，一次回家嚷着母亲给她做，母亲笑眯眯的样子比妹妹吃她做的饼还，妹妹一边吃着一边还玩着自拍，后来发在微博说我煎的玉米饼还不错吧，忆苦看了以后责问妹妹，是妈妈做的吧，妹妹只是说了一句不过就是一种写意嘛，要你管。忆苦摇了摇头说了句妹妹懒虫，二弟找了一个女朋友是城市的独生子女，她对乡下没有什么，每次回家除了拿一些绿色食品，一般晚上都没有留宿的习惯，当天来回是她不变的习惯。

叫了母亲几次去城里看看，母亲去过几次就不去了，她觉得城里人规矩多，孙子有外公外婆带她也非常放心。母亲心想着只要孩子在城市就好，自己去不去参与带孙子有什么关系呢。

大妹生下一对双胞胎，母亲高兴坏了，家里养殖的土鸡全部逮去给了大妹，至从大妹生了孩子以后，就做了全职太太，对于父母的嘘寒问暖基本上都是形式化，母亲知道大女儿的，带孩子不容易。母亲无论眼睛多么模糊，多么的不方便，都会为每个孙子孙女做一些手工鞋帽，曾经忆苦的孩子满月戴上奶奶做的帽子，公司很多同事都拍照留恋来着，说母亲是手巧的没话说。

一天母亲的腰痛，父亲送给母亲去了医院。再三叮嘱不要告诉孩子，说不能影响他们的工作。还是忆苦无意中回家撞见的，当问去父亲的时候，母亲拦住了父亲不让说。问他们钱够不够，他们都说同样的谁谁又给了多少。母亲就是这样，骗过了所有的子女。

每次兄弟姐妹有什么不开心的事都会告诉父母，特别是母亲，母亲只是会用她自己的方式开导他们。年复一年的，母亲总会给孩子的感觉都是精神抖擞的。父亲除了唯唯诺诺的，仍然认真的出而作日落而息，就是机器也有磨损耗尽的时候，母亲咬牙切齿的忍受着，每天仍坚持去小镇卖玉米饼，就是经常和她玩的好的岑姨有时候都觉得她脸色不对叫她休息，说不要卖了，现在孩子都出息了，还何苦呢，母亲总是说自己闲不住。苦命人都是如此的，清闲就的要命。

那天天下着小雨，母亲一大早又出摊了，刚刚到镇上就晕倒了，煮在锅里玉米棒摔了一地。岑姨叫人送她去了医院，然后打电话再告诉了所有的孩子。父亲气喘吁吁的赶来瘫坐在医院长椅上半天说不出话来。医务人员跑进跑出，又是打吊瓶，又是输氧。二儿媳妇也匆忙的来了医院，面无表情的看着婆婆，说了一句医院空气不好，放下手袋，掏出打开了所有的窗户。

孩子们如约而至的到了，大家叫着母亲，母亲很累的样子昏昏睡着了，主治医师来了，叫去了忆苦，因为是同学。他叫忆苦去把上次母亲住院的欠款结了，然后这次先交多少钱什么的。忆苦非常意外，说母亲怎么还欠医院的钱呢，医生同学说你母亲说过一段时间再还上。想不到这次病复发得这么快。忆苦很尴尬，问母亲是什么病。医生同学笑了笑，表示忆苦他们不知道母亲病表示怀疑。忆苦还是不明白，听同学说子宫癌晚期以后吓了一跳。

他头重脚轻的来到母亲病房，告诉了弟弟妹妹母亲的病情，都被哥哥突如其来消息吓傻了。母亲滴水不沾半个月。最后抬起无力的手指了指父亲没有留下一句话，走了。忆苦啃着岑姨的玉米棒，从来，没有这样涩口过。雨仍然下着，街的另一头，一群披麻戴孝的丧葬队敲敲打打的正朝他处的方向走来，哭哭滴滴让人的确心儿碎。由于街道狭窄，所有做生意的人都挪了挪了摊位，因为死者为大。

丧葬队的宾客不少，价值不菲的轿车排成了长龙，每到一处距离不远的地方就放一大卷鞭炮。说是逝者去阴间路上的买路钱。鞭炮声震耳欲聋。带婴幼儿的人也只有心里默默地抱怨几句。还有那专业的哀乐队，悲悲戚戚的音乐让路过的人都忍不住想哭。就差没请明星助阵了。人群中有人就说开了，说他家孩子很孝顺，说晚上还安排了大家去酒店吃饭，还有摸奖节目什么的，说是感谢那些出殡来客的。

有位老人说话了，这些排场有什么用，在生不孝，逝后所有的体面排场又风光给谁看嘛，有啥子用哦，平时都看不到他人，他老汉什么时候死的都不知道，几天了才被邻居发现，人群里七七八八说什么的有，说孩子是嫌弃自己老爸样子难看，所以才不带他去城里住，也有人说，是儿媳妇的不喜欢农村的公公婆婆，感觉他们脏兮兮的，才不想让老人去住的。一个大娘难过的哭了，天哪，老了的人就那么讨人嫌吗。大家都安慰她不要了，说只是个别人而已。

别人说什么，忆苦都静静地听着，脸上白一阵红一阵的，母亲当年葬礼也不亚于今天这个队伍，他以为母亲辛苦了一辈子，一个风光的仪式就可以报答母亲的养育之恩。结果他错了。想想自己，从来没有问过父母亲需要什么；没有为父母洗过一次脚；也没有为父母好好的做过一顿饭；甚至连给父母指甲都没有修剪过；简单到陪父母散步都很少。除了索取，我给了您什么？

有时间就陪你唠唠嗑多好。妈妈，对不起！那个老大爷说过话再次在他耳边响起，在生不孝，逝后所有的体面排场又风光给谁看。想想乡下的老父亲，还有母亲生命走向尽头那无力的手势。忆苦跳上车，含着泪朝乡下老家的方向开去。