A
太平洋东岸，走在时间的路上，与中国隔水相望的是美国西部加里福利亚州。这个州飘飞了一程又一程，超了法国，成为世界第七大经济体，创造了以计算机技术为主体的引领全球的高科技，出现了迪斯尼、好莱坞等现代文化艺术。那一路行进的土地，也像彼岸一样满目山清水秀吗？
七月，加里福利亚有太多与众不同，干旱无雨，山色枯黄，脚在地下一碾就能冒出青烟。
修炼千万年的棕榈投奔到加里福利亚，一朝担当旗帜，眼下让人扼腕哀叹，相当数量的宽大叶片在悲怆里枯萎，远看凌空高高拂荡，近看好似忧郁的伤员。就这样，主动精简，实行自我淘汰，牺牲局部，保护总体，伤痛随时都在发生，先求活，再说复兴。
萧萧苍林，参差不齐，有的树木半活半蔫，容颜憔悴羸弱；有的整棵嘎然而死，不存一片残叶；有的凄厉倒地，像捐躯的壮士。灌木神情黯淡，枝叶紧缩，正承受着沉重打击。草本植被大面积地灰黄，完全失去了生气，面对天火的威胁，未指望光年的间隙里能有刹那的幸运，每一刻都在全力挣扎。
荒草，枯树，发达的加里福利亚，这是怎样的关联啊！
七月，神奇的加里福利亚，地干天热，大野莽莽，戚戚一望间。

  B
加里福利亚是一份生命与气象妥协的显示图，是常态下不可能见到的世间别样情状，严厉，激烈，甚至有些残酷。深沉，含蓄，壮美，是一种非常独特的熏陶，并非话语所能表达。
这里的色彩，包括构架，以及组成元素，非常像油画，开放，辽阔，具有强烈的深度，很耐品味。如用中国画的底蕴和格调进行审视，点，皴，涂，抹，勾，勒，洇，染，泼墨写意样样俱全，或凝练，或粗犷，高度概括。
一眼望去，画面有些古典，也许处于中国的唐宋，也许处于欧洲的文艺复兴时期，也许处于移民刚到北美的初始，画里有诗。诗情绝对现代，就是现代美国诗人所歌唱的那一种，交织着庞德和惠特曼的旋律。深刻的感觉振聋发聩，全球绝无仅有，令人深思。
在这里拍照非常容易找到思路和角度，画面语言天然地丰富，艺术感极强，体现了油画的厚重，苍凉，显示出中国画的洒脱，轻盈。格调恢宏，气韵缥缈，好似山风流转，加里福利亚在七月的光与影里精彩。
激动的加里福利亚，激动的心，情感跌宕起伏。精雕细刻地拍照当然美，采用大广角也无妨，因为七月加里福利亚本身就是一幅超现实的画。只要能懂得色调，只要能懂得创意，只要能懂得加里福利亚，就能拍出上乘大作。
加里福利亚，七月里的加里福利亚，奔腾的大山，苍黄的草地，间杂着心影一般的古老乔木。

  C
山地波澜壮阔，没有尽头，随时有一座草山横亘到眼前，那就是加里福利亚著名的山地牧场，那就是加里福利亚别样的风采。
七月烤干了牧场的野生黑麦草，焦黄无边，不知时日。早在五月这些生命就进入了成熟期，好似等待开镰的小麦，金黄色波涛翻滚。时下，漫山遍野一色干枯，偶尔看到马牛羊，三三两两，散落在窄小的阴凉角落，慢慢啃噬着能蹦出火来的牧场。
加里福利亚，先前牧群浩荡的景象熄灭了，昏黄一览无余，树木的影子好似墨团滴落在画中的褶皱里。雄鹰悬浮在碧蓝的天空，这世界好像已经凝固，无风，无声音。
草丛中有亮色飘飘闪闪，远远看去，或雪白，或嫩黄，或金红，都是一些野生鲜花。白色的是什么花非常难判断，嫩黄的应该是野苜蓿，金红的可以确定是野罂粟。野罂粟是加里福利亚的州花，耐旱，耐高温，看似柔弱，其深入地下的肉根却非常粗壮，扎进土层数尺，一丝一毫地吸收着大地深部的潮气和养分，四季花开。就像众多不畏艰难的加里福利亚人，坚韧不拔，用生命创造奇迹。
黄透的牧场，黄透的加里福利亚，静静地黄，静静地绵连，静静地思想，静静地铺展。

D
金黄色的草坡，映得加里福利亚天高地广，一抹亮亮的蓝里现出了小楼，宁馨人家，盛满阳光，看不到人出入。也许主人正在山野中忙碌，或喂牲口，或在田间劳作。
与房屋相距不远布排着木栅栏，穿山越岭，显而易见栅栏内都是房主家的地盘。美国绝对保护私人领地，包括政府在内谁也不能侵犯，若贸然进入，必遭拒绝，甚至以枪口相向。一眼望去栅栏内枯草一片，看不见牲畜，大概都已入圈躲避高温干旱。
现状显示，在加里福利亚山里生活非常不易，每一户人家怎样才能度过每年漫长的旱季？加里福利亚曾经是淘金暴富的地方，如今只能是一份汗水一分收获。人们漂洋过海来到这里，在没有退路的情况下，唯有正视现实，就是面对响尾蛇也要拼着命冲过去，只能借大山一角在干旱里生根吐芽。
山里无论畜牧或农业，生产成本都很高，交通耗费大，不仅要有轿车，还要有吉普和卡车，机械装备的投入更毋庸置说。美国本来就地广人稀，在农村，十里八里，甚至几十里一户人家，没有一颗强大的心脏，很难承受得住寂寞。据说，美国的农村人都向往城市。
还算好，四野茫茫，道路遥迢，前方又现人家，尽管草色还是那么黄，有人烟毕竟不凄凉。

  E
高速公路穿越着峻岭深谷，无穷无尽的山地，无穷无尽的黄。这一刻，图景突破苍茫，猛然跳进了现代加里福利亚，车流如梭，好像剪刀急速移动，剪一朵新兴世界里的瑰丽。
草地的黄色在微风中缩小，山洼里出现一些熟褐色的矮小植物，从黄颜色的边缘向内切入，攀成了婉婉约约的花纹。灰灰暗暗的模样，说它死，却好像还有几成活，说它活，又严重缺少生气，存亡悬于一线。
矮小植物上方古树稀稀落落，由山岙连接到山梁。古树荫里，耸立着新潮的楼宇，四周彩旗飘扬，很显然那是一家大型公司。这就是加里福利亚，这就是美国的加里福利亚，随时有可能奇峰拔地而起，呈现异彩，岁月，风景，心情，都在沧桑里美丽。黄草和山石都有意念，全都信心在握。
树荫越来越浓，老干新枝交错，土地忽然葱绿，大片大片地向四面延展，好像抒情的诗篇。定睛看时，绿色的草地都是高尔夫球场，彼此连接，蔚为大观。
这是加里福利亚精神的另一面展现，不仅要在荒凉里放牧，种田，制造电脑，还要用于休闲娱乐。所谓追求，不是一般的索取或是满足，必须不遗余力，奋力走向顶点，实现精彩，进入最高境界。
相看东西南北，相看远方，相看眼前，风景里枯黄依旧，加里福利亚在轻轻地飘扬，在轻轻地闪烁。