时至暮年，你已老迈，九十多岁高龄，病病歪歪，唧唧呜呜，时而垂泪，时而呵呵笑，孩子一样。你生于1918，还是1919年？你怎么连自己出生的年份也记不牢？反正那时节，在历史书中世道很混乱。贫穷的乡下，那时候是怎样的景致？鲜能见到砖瓦的房屋，泥土构成生活中的一切。瓦罐、瓷碗、尿壶、盐钵、各种瓶儿……它们都来自泥土。你是一个一辈子跟泥土打交道的人，泥土滋养了你的一生。麦子、稻谷、瓜果蔬菜，全家的吃喝都源自双手与泥土的亲密关系。而如今，你确实老了！

你干么老装咳嗽，气喘吁吁的样子，你不是有活到一百岁的目标吗？还差些年咧。你依然需要像六、七十岁时候那样不服老，干起农活来，怕输给年轻人。你依然渴望走动，可是过去的老伙计们都走了，再也没人跟你玩玩麻将牌，侃侃过去：闹日本兵的那些年，老家的情形怎么样？国共两党的拉锯战很有戏剧性，是吗？手榴弹炸开家哪边的墙角？堂兄死在谁的手上？为什么能忘记那些旧伤？将去兵来的日子，现在听来很光荣。可是，有谁知道那时的苦。

现在的儿孙只管你的吃喝，喜欢看到你乐呵呵的样子。你一笑，他们心中就涌起一股暖流。你的牙根依然很结实，它们埋在你的牙龈里，似乎没有脱落的意思。可现在的年轻人没你那么好的牙齿了。——你高兴的时候，饭量就会大增，不输给现在的年轻人。全家以此为傲，你更如此。你常带有怨愤地说道：“这么年轻，就这么点力气？”你六十岁当年，背起两百斤的粮袋一路小跑。可是，如今你需要靠拐杖，迈着小步，缓慢前行。

你夜里难以有长时间的睡眠，总是不断地闹出声响，你睡不好觉，脑子里不断晃动着影像。你有你的孤单与寂寞，时常叫出死者的名字。你如今让人害怕了。

无论是在兵荒马乱的岁月，还是在安平的建设时期，你耕耘着江山变幻的土地。属于你的土地逐渐变小，政府也会随时收走它，如今天下没什么不是属于政府的了，政府慷慨地养活着人民，给他们一个个的办了医保，让人民吃着肉，还能够有权骂骂自己的亲娘。在你二十郎当岁的时候，你拥有一片百余亩土地的庄园，家中雇佣几个帮工，建有二十多间土制的房屋，你和帮工们一样辛苦劳作，从没人将你当成老板？那是你唯一拥有私产的年头。为此，后来吃过很多苦。那些土地来自祖上？你深刻认同财富就是罪恶。为此你一生慷慨，不把财富当回事，养成了乐善好施的坏毛病，一辈子没攒下像样的家产。看到你，你孙男会禁不住心酸，回忆起你年轻时候洪亮的吆喝声，鞭子甩的山响，但从来不落在牲口的身上，耕牛在你的使唤下格外卖力。可是，在你还有力气使唤牲畜的时候，人们不再用耕牛犁田了。据说，你曾有过流浪的历史，到过一些地方。在孙男的童年时，总觉得你跟牲口亲，你用它们耕耘着祖国的土地。那时候的牲口和人一样清苦，吃着不容易长膘的青草，还要干很多力气活。

你这种连畜生都不忍鞭打的坏脾性，使你没能去当兵，使你注定要成为一个终身与泥土为伍的俗人，使你不能晋升光荣的革命史，使的儿孙终要落在社会的最底层，使的儿孙生下来就浑身粘满屎尿，使的儿孙一吃饭就吧嗒着嘴，使你的儿孙一张口就露出黄牙，使你的儿孙衣装随意不把自己当人，使你的儿孙养成见人就哈腰的坏毛病……如今，不是孙男卖弄排比句表达对你的怨恨，其实，孙男不会怨恨你什么。他正感恩你当年的一记耳光……

你不肯打牲口的手打孙男的时候，孙男看到你心中的懊恨。这记耳光把孙男打出了人样，使他后来成了爷，一个心无所惧，似乎有勇气对抗世界的爷，甚至不像你那样怕死的爷。你的孙儿懊恨着没能跟你翻个个儿，你所活过的时代似乎更适合他，而你活着今日可能会更幸福，以你的勤劳、单纯而执拗的品行，你一定在某个城市的街角摆出一个小摊，躲避着那些穿着丑陋制服的爷们，幸福地活着物质社会里。——你的孙男这种猜想，也许并不正当，毕竟你不是一个贪婪的人，你也许不会成为出摊的老板，但你至少有机会在某个工厂一天干上十多个小时，依旧用泥土在郊外的垃圾场附近垒一个泥屋，没有住进高楼大厦的欲望，快快乐乐地过着紧巴的日子，而你的孙男却是个不会因物质丰裕而失去痛苦的人。——你们爷孙真像啊，注定的苦命人！

上帝胡乱地把人栽到人间，就像如今的农民所采用的“抛撒式”插秧技术，他太自信他的秧苗的渴望生长的能力。确实如此，上帝就是上帝，人类的秧苗在如今的这个“抛撒育种”的时代，长势很好，汪汪地一水皆是，他们恣意地生长在这片无法选择的土地上。你孙男是一个例外的秧苗，他为上帝的不负责任、不庄重的态度而心怀恨意，他有自己的意愿，他不喜欢活在这片土地上。——这是他无法选择的，他必须去爱他不自愿的一切。他无法选择自己的祖辈，但他不会任随自己被上帝的手“定位”。多么时髦的词——“定位”？他娘的，他为什么要定位自己或者被定位呢？秧苗会真心热爱泥土吗？它其实只爱生长。你的孙男也一样，他渴望由着自我意志的生长。而爷啊，你是个没有自我意志的人。这是你祖孙两代的本质性区别。他爱你的情意犹如对土地，而不是因为生命本身。除了同样的苦命外，你们还有什么共同点吗？你们不可能成为思想和观念上的知己。这使你们两人都暗自感到难过。

奶奶在你五十多岁的时候，因小疾而被乡下郎中误诊而死，这成为家族至今无法抹平的伤痛，这对你之后的四十多年时光变得尤为沉重。这使你生命中失去了最柔和光芒的照耀。你的鳏夫生活注定失去人生当有的趣味，你与土地的感情交流从此也变得更为炽烈。孙男完全没有关于奶奶的印象，这使他的童年充满了阴阳失衡的阳刚气，这使他难以像祖母陪伴下的孩子那样，传承着隔代的阴柔与慈爱。他看着你肩挑千钧而成长起来，总以为自己的未来可以担负更重的东西。

从情感上，你讨厌机器的突突声。你只喜欢庄稼在微风吹动下起伏招摇的样子。一层层地压过去，你看到了海洋。你一生没见过海洋，但你的心中一定存在海洋的形态。从你的眼睛里，孙男可以看出你心底的苍茫，波浪平静地翻滚，时间储蓄在你的身上，汪汪的一望无际。虽然，现如今衣食无忧了，但你内心厌倦这个时代。这个时代有太多你难以理解的东西。你觉得手机很神奇，是个魔鬼才能拥有的东西，可是如今这种东西铺天盖地，你知道魔鬼统治了世界。

你活过这么多年，却对时下没有任何意见？你很少有不满。你觉得魔鬼统治也是正当的，天下总是需要个东西罩着，不让天塌下来就好。你觉得一切都是应当的，似乎苦痛才是人本该的命运，听到地震之类的坏消息，你心情也会不好，你总是“唉”的叹声气，然后就不愿多说。你说起过家乡闹地震谣言而最终没有成为事实的日子，人们在广阔的打麦场用树枝搭起了简易的防震棚，人心惶惶的，但一村老小都能够在晚上围坐在一起，请来说书的，“咣”地一声铜锣：“……小刘秀啊，七岁走南阳……”。嘶哑而苍劲的声音塑造着另一个更久远的时代。为此，你的历史知识那样丰富，充溢着故事性，妙趣横生，你对“忠厚仁义”有着深刻理解，并以此评判是非善恶。

你时常像看魔术师一样看着现代人。你不会关心电视剧，庸俗的电视剧进入不了你的灵魂，你觉得里面一切都是虚假的，包括岁月本身。你没有见过中国人把日本兵打得那样惨，日本兵用刺刀捅过你的粮袋，好在他们没有打过你。所以，孙男不会为一个麻袋的损坏而记一个民族的仇。堂兄死得惨烈，死于自己的乡党之手。那家绝了后，该死的他为什么要绝后呢？以致孙男今日都不知道为什么有诸多深远莫及的仇恨。如果他有儿孙，你的孙男一定会以厚重的恩德羞辱他们，让他们觉得自己的祖上真他妈小人。

据说，你农历八月十六的生日都是采来的？年轻时不在意生日不生日的，以致丢掉自己的生日，不得不认领一个日子。如今，九十多岁你依旧不喜欢过生日，但你喜欢儿孙们聚在一起。你有时候装病，就是为了把儿孙从远方招回家乡，人儿一多，你的哮喘就消失了，也不再一整天地不吃饭。你呵呵地乐着，你享受着人生的最后时光，大家都尽量增加着你的快乐。但每个人心底都又悬着，希望岁月停止流动，甚至，有时候，能够倒转回去……孙男尤其希望回到奶奶健在的时节，在全国胡闹的那些年里，孙男要更清楚的记录历史，他的眼睛要成为一部摄像机，把真实的世界告诉给世界，不要粉饰家族的痛苦，不要乔装着快乐，也不要乔装的哀伤，宁可没有金钱，忍受着饥饿，哪怕再吃一回观音土，喝着土井里满是泥沙的水，和牲口一样吃树皮野草，但不要失去真理性的日子。孙男将以一个成熟的灵魂，度过更丰富的时光，而不是将关于你的回忆和情感干瘪到轻飘飘的几页纸上，而要重新回溯过去，记录家族的荣辱变迁，消除一些心中无名的愤恨，多汲取世界的爱意，和你一样安平地看待今日发生的不平事，笑笑呵呵，过着早些到来的“耳顺之年”。