今年过年，妈妈雪白的头发染了色，新烫了卷，人显得很精神。一年不见丈母娘的老公却悄悄地跟我说：“妈妈今年明显老啦。”
“哪老了？”
“神态体态都老啦。”
再到妈妈家，注意观察妈妈。发现妈妈蹲下身坐下来，整个上半身都要仰倒在地板上，然后再慢慢翻转身子，肘部撑地，从地上撑起身子坐起来。妈妈从地板上起来，也要双手撑地，单膝跪地，慢慢地从地上爬起来。每一次坐下、起身，都要耗费妈妈很大的体力。“妈妈老了，真的老了。”我的眼睛潮潮的，心酸酸的。
妈妈是怎么变老的呢？
记忆里，妈妈还是坐在炕上，守着窗户，唱着快乐的歌儿，飞针走线的绣花女。歌声飘出小小的木窗，飘出窄窄的院落，飘向无垠的天空。阳光透过窗户，亮亮地洒到妈妈身上，在妈妈对面的白墙上，投下妈妈灵动的身影。
起早贪黑，妈妈手头有绣不完的花。而小小的我，会钻到妈妈的绣花撑下，看妈妈灵巧的双手捏着细细的银针，穿越撑得紧紧的绣花布，发出悦耳的“铮铮”声。那不绝于耳的“铮铮”声，是童年的我所能听到的最美妙的音乐，我常常伴着这美妙的音乐进入甜美的梦乡。梦里，我像妈妈一样，坐在绣花撑前，不辍地劳作，快乐地歌唱。
我不记得自己是否把这样甜蜜的梦想给妈妈说过。我只记得自己在一天天长大。在妈妈慈爱的目光里，在妈妈鼓励的话语中，我有了新的梦想，新的追求。我知道，那也是妈妈的希望，虽然，妈妈从没跟我说过她对于我的希望。
我的新梦想是，有朝一日，跳出农门。不再重复妈妈的命运。为了实现这个梦想，我勤奋地学习，终于在15岁初中毕业那一年，考取了中等师范学校，如愿以偿。
妈妈为我做了新被子，买了大红的皮箱，目送我离开她的视线，走进新的生活。而妈妈，还是起早贪黑地劳作，日复一日，年复一年。
爸爸常年在外教书，家里三口人近两亩的口粮田，几乎全都落在了妈妈的肩头。天旱了，妈妈要挑水润苗。顶着炎炎烈日，妈妈从井里担水，走一里多崎岖的山路，才能把水挑到地里，滋润干渴的秧苗。一担水下来，妈妈已挥汗如雨，而要把全部秧苗润完，妈妈通常都要挑上十几担水；天涝了，妈妈要上山排涝。冒着倾盆大雨，妈妈去田里挖排水沟，路上泥泞不堪，半小时的路，妈妈往往要走上一个多小时，等妈妈回家，早被淋成了落汤鸡；平日里，锄草，间苗，打药，施肥……地里的庄稼长到什么时节，该干啥事，全都装在妈妈的心里。每年的春耕秋种，妈妈更是全身心地投入，一个人顶两个人干。忙完了地里的活，妈妈就坐下来绣花，赚钱贴补家用。在我的记忆里，妈妈总是不停地劳作，从没闲着过。
后来，哥哥考上了大学，两年后，18岁的我也进了大学。当教师的爸爸薪水低，妈妈绣花又赚不了几个钱，家里的经济捉襟见肘。44岁的妈妈决定进村里的冷藏厂，为我们赚取学费。
暑假回家，我进了妈妈的冷藏厂打零工，跟妈妈一起赚钱。冷藏厂的工作没准点，活来了，有时半夜两三点就要起床。妈妈是固定工，半夜听到院子外头有敲门声，有人喊一嗓子，妈妈应一声，五六分钟的功夫，妈妈就出了门。我是零工，可以在家舒舒服服地睡到天明，吃过饭，赶到厂里做工。
零工的活很简单，就是坐着扒虾，把生虾的皮扒掉，过秤，按重量赚钱。一天七八个小时干下来，腰酸背疼，双手被冰水泡得胀胀的，没了知觉，不听使唤。几天下来，手开始脱皮，奇痒难当。而对妈妈这些固定工来说，扒虾，是最轻的活了。妈妈干的好多活，需要站着完成，常常一站十几个小时，活多的时候，会通宵达旦地干。妈妈现在腰椎不好，前两年摔了一跤腰椎受损，三个月卧床不起，估计就是那时落下的毛病。妈妈的手指，常年被冰水浸泡，指节超乎寻常地粗大，指甲也变得乌黑。手掌的皮更是脱了这层脱那层，没完没了地脱。数九严寒，盛夏酷暑，妈妈在冷藏厂一干就是六个年头。手痒难当的时候，我想：“妈妈是怎么熬过来的呢？”妈妈好像是铁打的人，那么苦，那么累，从没听她抱怨过。倒是看到我手脱皮，妈妈心疼地不让我再去干了。
在冷藏厂干活期间，妈妈还有过一次与死亡接吻的经历。那是个寒冷的冬夜，北风呼啸着，裹挟着雪花，吹得人迈不开步子，睁不开眼睛。从冷藏厂到家，有1.5公里的路程。其中一公里路程在村外马路上，四周没有人烟。妈妈胆子小，平时都要跟伙伴一起走的，那天晚上，妈妈活做得慢一些，同伴先走了。
大约是午夜时分，妈妈顶着刺骨的寒风，忍受着疾雪的鞭打，低着头，缩着脖，弓着身，努力地睁大患夜盲症的眼睛，艰难地走在回家的路上。没有任何征兆，突然间，妈妈发现自己的身子被两个硬物死死地抵住，挤压得妈妈喘不过气来。定睛细瞧，妈妈发现自己深陷在对开的两辆汽车的夹缝里，动弹不得。生死之间，其实也就是一两秒间。就在妈妈愣神的刹那，两辆车已经各自驶离，身陷囹圄的妈妈一下子恢复了自由。事后妈妈说，她甚至来不及思想，来不及害怕，只有，只能听天由命。妈妈的棉衣被撕裂了，妈妈本人却毫发未损。
这件事发生在妈妈上冷藏厂干活的第一个年头。但是我知道这件事情，却是在妈妈结束冷藏厂干活的那一年。我问妈妈：“遇到那么危险的事，您怎么还去干活？”妈妈笑着回答：“我这不是好好的吗。”可是，对于胆小的妈妈，对于走不得夜路却又必须经常上夜班的妈妈，那样的经历，该是怎样一种挥之不去的噩梦啊。
妈妈有妈妈的信念。妈妈的信念就是让她的孩子们好好地念书，好好地工作，好好地过日子。为了她心爱的孩子们，妈妈日复一日、年复一年地劳作，不畏难，不怕苦，心甘情愿，无怨无悔。
妈妈是怎么变老的呢？妈妈就是在这日复一日年复一年的劳作中变老的吗？
如今，年近七十的妈妈，还在为她女儿和外甥每周的晚餐忙碌着。问妈妈累吗？妈妈笑着说：“这不是还能动弹吗，能动弹就帮孩子一把吗，帮一把是一把，等到动弹不了了，想帮也帮不上了。”
妈妈老了，眼睛患了白内障，看东西模模糊糊的；头发白得晶莹剔透，眉毛也白了；一口牙，换掉了三分之二；走起路来，缓缓的，慢慢的。
妈妈老了，妈妈真的老了。那个来去如风、光洁圆润的妈妈，只能去记忆里寻找了。
妈妈老了，妈妈真的老了。唯一不随时光老去的——是妈妈那颗始终如一关爱孩子的心。那颗任凭岁月流转世事更迭从不改变的慈母心。
